我已经不记得那是多久以前发生的事情了，只是自从那晚起，我就变得容易惊醒，哪怕只是一点细微的动静都足以将我惊起。而睡前，无论我是多困都要爬起来查看一下门锁。每逢别人说我是神经质，我就不厌其烦把那笛子的故事讲给他们听。于是他们都缄默了。
我们的工作带有危险性，凡是遇到台风、洪水等均要到单位值班。台风年年来，那年特别频繁。班长机械地排人员名单，而稚嫩的我自然是被安排在夜班。那天我没有回家，在食堂里匆匆吃完面条后就直奔值班室，却被告之因为装修改在老仓库值班。我的心当时就是一沉，我们领料、领工具经常去那里，宽阔的大瓦房几乎被材料堆满，雨天漏下的水经过金属材料，又滴到地上，猩红而蜿蜒，象蚯蚓般爬着。而老师傅有时急了，也将尿撒在里面，霉味、臭味和油腥味交织在一起，过了这么多年我还是忘不了。但是，令我不安的倒不是那些，而是一个流传广泛的故事。
我们单位的这片地原来是坟堆，而且不是一般的坟，是文革武斗时冤魂的乱葬岗。城市扩大了，这里由荒野变成了开发区。听基建科老李说在铲平这块地的时候，他们遇到过一件奇事。
在平整土地时铲车碰到了一块大岩石，怎么弄也搬不走。而随着四周泥土的运走，它屹立在那里，愈发孤独。本来，到施工的最后期限，那块石头准备炸掉。可动手的隔夜，就下起了细雨，随着夜的逐渐深沉，工地上升起了雾蔼。老李打牌出来解手。猛然看见石头边站着个人，身上穿着猩红的雨衣。老李在雾中望不真切，便叫上里面的人一起去看。那人象在对石头喃喃私语，而且还用手抚摩着石头，良久良久。老李他们终于忍不住了，冲上去一看，呆了。是一个绝色女子，她将雨衣的帽子脱下，一头披肩长发，如瀑布般泻下。
老李问道：“都这么晚了，你到这里来做什么？”
“我来找件物品。”她的嘴唇没有动，声音却细而绵。
“是什么东西？你不会弄错吧，这里原来是坟堆啊！”老李当时就起了一身的鸡皮疙瘩。
女子幽幽地说：“那是一支笛子，斑竹的。如果你们找到就麻烦送到幽思巷16号，可以吗？”
不知怎么的，老李被莫名的力量驱使着，几乎没思考就将这事答应了下来。他的解释有点不可信，他说当时认定那个女子有点神经不正常，答应了她，让她早走早了。
第二天，雨下得更大了，炸药没法安装，时间在无奈中流逝。突然，老李象是想到了什么，叫来吊车再将石头动动看。石头在隆隆的机声中居然一次起吊成功。大家迷惑了好久，前些日子都在干什么？没人能够回答！老李独自走到刚才被石头压住的那块方地。土的颜色与周边迥异，猩红猩红的，地很平整，老李一眼就看见那支斑竹笛半掩在土中央。老李没费多大劲就将笛子取出，在拍掉泥土的时候，系着笛身的一缕红丝穗飘荡开来。
老李借外出购材料的机会，去了趟幽思巷。傍晚的雨渐止，雾却又升腾起来。幽思巷很深，又逼仄，老李推着车找16号。从头到尾走了两遍，老李也没有发现16号的门牌。巷子暗了下来，没有路人，户户禁闭门窗。好在从一个边门出来一位倒马桶的老妇人，老李忙上前问讯。老妇人眼中闪出慌乱紧张的神情。她只用手指了指便以异乎年龄的速度走开了。
老李走到那扇门前，敲门，没有回应。他用力再敲时，门动了，原来没锁上的。他一边喊“有人吗？”，一边推门入内。一条长长的备弄，尽头透出一线亮光。老李深一脚浅一脚地走到光亮处。那是一扇侧门，接着一个小院子，院子的北面是一间客堂。院子和客堂都破败不堪，不似有人居住。老李暗忖上了老妇人的当了，便转身想退。突然，客堂的里间传出那绵而柔的声音，老李一听就知道是昨晚的女子。
“你很守信啊。我现在不方便出来，请你将东西放在桌上吧。”
女子的声音是飘出来的，老李失去了思维，机械将笛子轻轻摆到堆满灰尘的桌子上。他静静地站了一会儿，房子里再也没有一点音信。在回身的一瞬间，他看到了那件挂在墙角的猩红色雨衣，雨衣下一滩水。
老李出门迎面碰上老妇人。随口问了句：“16号里住的是什么人啊？”
老妇人面无表情地回答：“已经十年没有人住了。”
“可刚才我还遇到人的啊！”老李的心猛地一虚。
“幽思巷现在冷清了，马上要拆迁了，我们都住不长了。”老妇人头不回地往前走。
就在那时，悠扬的笛子声起，那冰冷的声音，刺破黄昏的雾气，扎进人的心里，是那样的锐利。老妇人的肩颤抖了一下，马桶差点滑下。老李推着车赶上她。
“16号，原来住着一对小夫妻，都是大学教师，都吹得一手好笛子，对我们也客气。文革时，武斗了，男的被无辜卷进去。一天夜里，枪声大作，一条条发红的线从幽思巷的上空飞过，那是武斗最剧烈的一次。16号的灯亮了一晚。隔天清晨，就有学生来报信，说男的死了，且没有找到尸骨。女的一天不见，到晚上，幽思巷里充满了笛子声，我们总觉得与平时听到的不一样，曲子很美，却怎么听，心里都堵得慌，揪心啊。到下半夜，巷子平静了，死一般寂静。你知道吗？女的就是在那晚上的吊。”
老妇人心惊地回望16号，说：“而笛子声却在幽思巷里留了下来，每到雨夜雾起，就会响起。”说完，她匆匆地闪进屋内，迅速关了门。
老李回到单位工地，那些冤魂的尸骨刚被运走。同伴们告诉老李，在大石头下平整的土地里挖出了34具尸骨，都是那次最激烈的武斗后被匆匆掩埋的。其中一具尸骨很怪，一只手与身体成90度，伸向地面，他们最先挖到的就是这手骨。
本来在那块地上想造10层的楼房，但总是才起了一层就开始歪，几次三番后，就向东移了200米建了我们单位的主楼。大石头吊起的地方就马马虎虎地封了个砖瓦顶，做了仓库。老李说他此后实际上不止一次地见过那个女子，总在有雾的雨夜，在仓库旁，她穿猩红的雨衣，吹着笛。
那天与我搭班的两个老师傅都来得晚，我将仓库门虚掩，坐在一张破沙发上看书。没翻几页，就感到湿气逼人。外面似有人影晃荡。我跑出去一看，原来是看仓库的金伯。金伯见我出来，随手给了我一壶酒。我说值班的时候不能喝酒的。
他笑得很怪：“不要看这是9月的天，仓库里却阴寒，这酒是我自己配的，抵抵湿气。”他抬头望了望被台风刮得象散鸡蛋般的黄昏的天空，“这可不是个好天啊！”说完转身离去。
金伯是鳏夫，一人吃饱，全家不饿。他以厂为家，仓库里的一些用品其实是他个人的。比如我打开看的那台只能收一个频道的12英寸黑白电视机。直到新闻联播结束，两位师傅才走进仓库。坐了没几分钟，电话响起，他们关照我坚守岗位，便跨上三轮摩托车去处理险情了。
外面的风开始大了起来，雨一阵一阵扑在木板门上，象哭的声音。10点种的时候，他们打个电话来，说已经将事情处理完了，他们不过来了，如果再有事情就打他们家的电话。接完电话，老李的故事和金伯的话轮番在我耳边响起，孤独与恐惧袭来。于是，我将所有的灯都开亮，把电视机的音量调到我能忍受的最大值。
子夜，电视机打出了“晚安”，我一段时间内还是对着荧屏那片的雪白发呆。我忽然想起了金伯给我的那壶酒。拔开塞子，往喉咙里猛灌。身上的湿气缓缓地退了，才关了电灯和电视机，我的眼皮就开始打架。在神志开始模糊的时候，恍惚中我听到了远处传来的悠悠的笛声。伴着这声音，我渐渐入睡，脑子里一片空白。
也不知道过了多少时间，我被那扇木板门剧烈的摇晃声吵醒。雨停了，风住了，厚厚的云将月亮遮得严严实实，材料堆不规则的轮廓阴森恐怖。四周很安静，唯有门在晃荡，那是一种不正常的异动。有一股力量想要将门吸走，而不是推开！那段时间，我唯一能做的就是将头使劲缩到破沙发里，捂住耳朵，紧闭双目。我想到了末日，仿佛看到了清晨上班后同事们交头接耳地议论我的失踪。就在我快支持不住的时候，远远地，却又清晰地传来了笛子声。接着，门不动了，那股巨大的力量象被什么东西一下子就瓦解了。我从沙发上缓缓爬起来，顺手从材料堆里取了跟铁棒，一步一步地走向门口。
门做得很粗糙，缝隙很大，我凑上去看外面的情形，风平浪静。刚才的事情好象根本没发生过。我借着微弱的光线，抬腕看了看表，一点三刻。我们单位处在开发区，四周除了企业就是荒地，那断断续续的笛子声是从哪儿来的？
我壮着胆子打开门，走了出去。一手拿那根铁棍，一手拧亮电筒，循着笛声走。走了许久，我猛然发现，原来自己正在兜大圈子。眼前出现的建筑，正是我值班的仓库，而那笛声，丝毫不差地由里面传出！我怀疑自己在梦游，于是狠狠地咬了一口自己的小臂，有感觉，但不是钻心的痛。于是，我麻木地一步一步地走回仓库。
在最后的一百步里，虽然我已经在脑海中设计了多种恐怖场景，可在推门的时候，我伸出去的还是一只颤抖不停的手。
仓库里唯一的光源是那台不知什么时候又被打开的旧电视机，发出的光正照着挂在墙上的一件猩红色的雨衣。一个长发披肩的黑衣女子背对着门坐在我刚才睡觉的破沙发上，专心地吹着笛子。在电视机雪白却不稳定的光闪中，我看到那支笛子是斑竹的，笛尾一缕红丝穗，极通灵性地随乐曲飘伏。
我突然觉得失去了恐惧感，站在那里竟欣赏起音乐来。那是从未听过的曲子，很优美却极哀怨。我从惊恐一下子陷入忧伤，思绪随笛声飞向我那不幸福的童年。然后，我开始流泪，渐渐地控制不住自己，啜泣起来。
笛声止住，那女子转过身，向我走来，脚步很轻，或者说根本听不到脚步声。“对不起，我只想在这个晚上吹支曲子给一个我爱的人。”她的话绵绵的，在这时候对我竟是极受用。
“我知道你。你住在幽思巷的。”我的语气出奇的平静。
她却没有一丝惊讶：“我喜欢听我的曲子而流泪的人，因为他们至少还保持着心底的那份纯洁。”她笑了，美丽的笑容，要不是脸色苍白，我认为她可以称得上美玉无瑕，那种高贵的美，让人的凡心止步。
“让我再为你吹一曲吧。”她让我仍旧躺在破沙发上，还仔细为我盖了毛巾毯。我感觉在梦里。她又吹了一曲，我这回听出来了，是“孔雀东南飞”。我在沉沉入睡前看见的是那摆动于我眼前的红穗。
我是被一股浓烈的烟草味呛醒的。当我捂着涨痛的头坐起来时，第一眼就看见金伯坐在矮凳上抽着水烟袋。
“你见到她了？哎！真是作孽啊。”金伯说了这句话后，再不开口。我走出仓库时对他说再见，他也没有任何表示。
台风过后的天，很晴朗，朝霞将湿漉漉的地面映出美丽的光彩。我下意识地在阳光下看了看自己的小臂，咬痕清晰可鉴。可记忆却一直模糊不清，当时，我天真地认为要是就这样糊涂下去倒也是个不错的解脱之道。然而，事情远非想象的那么简单。
我从回到家的那晚开始，天天梦见值夜班的情形，耳旁交织着撞门声和笛子声。我常常在半夜醒来，便不能再眠。我不知道那晚究竟是怎样的过程，因为梦到我出门找笛声时，我就会惊醒。白天我显得精神委靡，天天问自己那晚是不是仅是个梦。然而，不久就传来金伯疯了的消息。
最通常的说法是金伯饮了过多的自己酿制的酒，因为这酒搀黄鳝血，黄鳝血是一种至刚至烈的补药，专治阴冷湿毒。喝这种酒的人通常是矿工，在阴湿的地下干活可预防关节病。寻常人喝了，一定要运动到出大汗，才能将酒劲化掉。金伯天天长跑，可就是那个雨天没跑，血往上一冲，人就疯了。
我看着躲在仓库角落里的金伯却不这么认为，酒我也喝过，不是主要原因。我认定他的疯与我所经历的相似。金伯见到我，反复地说着一句话：“为什么不放过我？”他那哀怨的表情，似曾相识。我默默地走出仓库，不经意间一抬头，一个人正通过主楼三楼的窗户看着我。
虽然他避开我的眼神很快，但我知道那是老李。