结婚这么多年，我养成了个习惯，。
每次临睡前，都会先和妻子道声晚安，要不然总觉得心里不踏实，睡不着觉。
晚上，我吹灭了蜡烛。浓浓的黑夜失去了支点，一下子压了下来。
我慢慢地滑进了被窝，像往常一样，说了句：“老婆，晚安！”便转过了身，把头靠在了枕头上。
“老公，晚安！”
身后的声音很小，我没太在意，随口又说了句：“老婆，晚安！”
“老公，晚安！”那个声音还是不大不小，却足以听清这几个字。
我一个激灵坐了起来，我想起来了，我老婆几个星期前失踪了，身后是谁在说话？头皮一阵发麻。
我颤巍巍地摸出一根火柴，一下，两下，三下……火苗蹭的一下窜起来，旋即又熄灭了，这个屋子里居然有风。
蜡烛好不容易亮了起来，红色的火苗摇摇晃晃。
我不敢朝后看，也不敢说话，连呼吸都快跟着停止了。
大约过了几十秒钟，我慢慢转过了头。
床的另一侧空摆着一个枕头，却没有人。
我稍稍平缓了呼吸，举着蜡烛四下里看。
屋子只有十几平方米，没有窗户，四面都是雪白的墙壁，白的有些刺眼。
这个屋子除了我身下这张双人床，和旁边的木凳，再也没有其他物什了，一眼就可以看清周围的环境了，这里根本藏不下人。
可我还是不放心，探着身子，朝床下看。
床底下黑乎乎的，似乎没有边界。
我举着蜡烛从这边扫到另一边，身子都快拱进床底下了。
这时“啪”的一声，手里的蜡烛，掉在了地上，“咕噜—咕噜—”朝床底下滚去，“咕噜—咕噜—”蜡烛似乎一直朝里面滚动，没有停下来的意思，我的手抖个不停。
我背靠着墙，孤立无援，我已被黑暗团团包围了。
我心里毛毛的，背后生出一层冷汗。
估计是早上了，屋子里依然是黑漆漆的一片。昨天晚上我一直坐在床上，没敢合眼。此时已能隐约看清周围了。
我翻身下了床，水泥地冰冷刺骨，我缩着脚，没找到拖鞋。
对面的双人床，床头冲着南墙，一侧靠着东墙。
我在床底下摸索了半天，也没找到那半截蜡烛。
昨天晚上到底是谁在说话，难道是仅一墙之隔的邻居？
我决定向邻居问个清楚，要不然别指望再能睡个安稳觉了。
楼道里白花花的，晃得我眼睛都睁不开了。
这栋大楼，每一层住着三户人家。
“咚—咚—咚”我使劲敲着中间那家的防盗门，感觉脚下的地都在颤动。
敲了半天，也没人开门。
倒是从旁边那家房门，探出一个白花花的脑袋。白花花的头发，白花花的眉毛，白花花的胡子，白花花的皮肤，只有眼睛是红彤彤的，像兔子的眼睛。整张脸软趴趴的，布满了白花花的皱纹。
他哆哆嗦嗦地说了句“那屋没人！”便迅速地关上了门，发出‘嘭’的一声。
“死鬼，跟谁说话呢？”估计是他老伴。
我没听清他们说话。
转身下楼，去马路对面的建材市场了。
家里没有电，所以我只在市场上，买回一把镐头，一把铁锹和一只手电筒。
我把床拖到一边，开始砸东面的墙。
“咚—咚—咚”白色的墙皮纷纷脱落下来，露出红色的砖头，这就像是拨开白花花的皮肤，看到了里面红彤彤的肉块。
我不敢有松懈，继续抡着镐头一下，一下朝墙砸去。
不知过了多久，风呼啦啦吹进来，地上隆起了一堆碎石块。
外面已经是黑夜了，远处有模糊的灯火。
屋子里比黑夜还要阴暗，这里没有星星、月亮，更没有灯火。
此时如果我躺在床上，一翻身就有可能从七层楼掉下去，摔死在大街上。
只剩下南面这堵墙了，我站起身来，搓了搓手，手上都是血泡，痒痒的，我撕下一层死皮。
“咚—咚—咚”没几下，南边的墙出现了一个大窟窿，刚好可以够一个人爬进去。
我拿起地上的手电筒，匍匐前进，手一点点摸进了洞口，“啪”的一声，一个冷冰冰的东西抓住了我的手，吓得我一下缩了回去，感觉半个身体都被冻僵了。
“谁！”
“谁！”那是我自己的回声。
我壮着胆子，钻进了那个屋子里。屋子里黑漆漆的，什么也看不清楚。
我举着手电筒慢慢地向屋内扫视，一个白花花的人影，突然在我眼前晃了一下，我以为自己出现幻觉了，手电筒晃动了一下，那个人影也随之一闪而过。
对面的墙上，浮现出一张白花花的脸，五官有些模糊。我差点叫出了声，身上起了一层鸡皮疙瘩。我定睛仔细一瞅，那原来是面镜子，这张脸有段时间没见了，看起来有些陌生。
这个屋子和我家几乎一模一样，同样的面积大小，同样没有窗户，同样整个屋子里只有一张双人床，只是这张床，床头冲北，另一侧也紧贴着东墙。
被子高高隆起，里面似乎藏了个人。我慢慢朝那里走去，屋子里死一般的沉寂，只有我细碎的脚步声。
我颤巍巍地掀开被子，用手电朝里面晃了一下，那个人居然是我的妻子。
“你怎么躲在这里？”我抬起她的头，脸上爬满了肥嘟嘟的蛆虫，她没有说话。
我轻轻晃动了一下她的肩膀，一块白花花的腐肉脱落下来，流出腥臭的血水。
我怪叫着跳了起来，不停甩着手上的粘液。
我趴在水泥地上，眼瞅着砖头一块、一块自行垒起来，转眼就把洞口封住了。我拼命的推动那些砖块，可它们却纹丝不动，我想堵在外面的，可能是我的双人床。
我在屋子里转悠了一圈，才发现这里唯一不同的地方，是这里没有门。
“咚—咚—咚”我绝望地敲打着墙壁。
“你听，旁边的屋子，又在敲墙。咚—咚—咚”
“死鬼，别胡说八道，那屋子没人！”
这时我才想起来，这栋大楼，每一层只有两户人家，刚才说话的是我的邻居。
我将自己的房子隔成了两个房间。
此时，记忆像沸腾的水泡一般，不断向上翻滚。
为了不让她再次离开我，我把关在了这个屋子里，每天通过洞口，给她送来食物。
上个月我病了，一直处在昏睡中，几天后我醒来了，没有什么大碍，可她是低血糖，没两天就被活活饿死了。
有一段时间我真的忘记了！可现在……
我拖着疲惫的身躯，慢吞吞地朝床边走去。
原来，无数个夜晚。我们就是隔着一道厚厚的墙壁，头对着头睡去的。
我盖上了被子。
突然，一只手伸了过来。我没有动，任凭那只枯瘦、惨白的手，搭在我的身上。
“晚安，老婆！”我握着那冰冷的手，闭上了眼睛。
“晚安，老公！”那声音细若游丝，一直萦绕在我耳畔。
这下，终于可以睡个安稳觉了。