夜怪声
小宾馆里的电视就是这样，不仅收不到几个台，信号还经常受到干扰。在这个无聊的夜晚，看着简峰手里的遥控器按来按去，柳眉不由得打了个哈欠：“就怪你，非要到这个地方度假，咱们马上要结婚了，还有很多事情要忙呢。而且这里这么荒僻，连电视信号都没有，根本就没什么意思。”
简峰没有回答，机械地按动着遥控器。他的心思显然不在电视上，也不在柳眉身上。柳眉也不想再说什么，她站起来去洗手间洗脸。
忽然电视传来了一声怪响，屏幕瞬间白了一下。刚刚那个关于养猪的农业节目不见了，换成了一段模糊的录像。整个录像似乎是非专业人士制作的，画面呈现淡淡的蓝色，画面上有个女人正在低头忙碌着，似乎是在准备什么吃的。她的长发垂在耳际，很瘦弱的样子。
“串台了？”简峰皱紧了眉头。然而他觉得不像，因为这根本就不像是个电视节目。
忽然，画面上的女人抬起头来，一张脸正对着屏幕。简峰顿时吓了一跳：屏幕上这个人不就是柳眉吗！她什么时候拍的这段录像？
洗手间里传来了柳眉洗脸发出的水声，简峰没有叫她。
“砰砰砰……”就在这个时候，墙壁传来了拍打声。这声音很执著也很清晰，仿佛是隔壁的人想要过来串门似的。柳眉从洗手间里走出来，一边用毛巾抹脸一边道：“简峰，你去隔壁说一下吧，这么晚了让他别再敲墙了。”
“好。”简峰关掉了电视站起身来，突然他意识到了什么，脸也变了色，“咱们隔壁没人住啊！”
“什么，你确定吗？”
简峰点点头：“我来的时候跟门卫说过，我们喜欢安静，希望要一间隔壁没有人住的房间。门卫答应我了，他保证隔壁绝对没人住。”
柳眉也有点急了：“哪来的门卫？我来的时候问过前台那个老板娘，她跟我说这里是她亡夫留下来的店，全店只有她一个人。”
“砰砰砰……”敲击声还在继续。
简峰想起门卫那张苍白而没有表情的脸，忽然觉得很恐怖。
曾经的故事
既然发生了这么奇怪的事情，柳眉理所当然要求离开，反正家里还有那么多事要忙，比如订婚的酒席和请帖，比如还得拍摄的婚纱照。
然而简峰不同意。事实上，自从认识柳眉之后，他第一次表示出如此坚决的态度。他说：“我要住下去。来这宾馆的第一天老板娘就说了小店的规矩，一次性把七天的房钱交齐，如果中途离店是不给退钱的。”
“为了这几个钱而不明不白地住下去？这不像你的风格。”柳眉仔细地打量着简峰。
简峰拍了拍柳眉的肩膀：“别紧张亲爱的，说不定这些恐怖的事情都是老板娘一手策划的。她可能想借这事早点把我们赶走，然后吞了我们的房钱。如果是这样，我们更得住下去。”
虽然满心不愿意，但柳眉毕竟是一个柔顺的女人，她还是同意继续住下来。
早饭之后，柳眉回房休息，简峰走到前台与老板娘搭话。他三言两语就谈到了昨晚那奇怪的敲门声，希望老板娘给出合理的解释。
老板娘倒也坦荡，她说：“不瞒你说，你隔壁的房间死过人。死过人的房间会发生什么，我就说不准了。”
据老板娘的回忆，大约七年前，那房间里住进过一对小情侣。郎才女貌的样子，看上去很亲密，老板娘自然也就对他们多了几分关注。
但是很快老板娘就发现不对劲儿了，这对情侣并不怎么出去玩，老是在房间里争吵。从争吵中老板娘听出一个信息：女人似乎得了什么重大疾病，虽不至死，但是男的因此而不想和她结婚。女人当然不愿意，认为这么多年的情感不能不了了之，要求男人给一个说法。
最后，他们讨论出来的话题特别俗套：女人要求男人和她一起殉情。
这种情况明眼人都看得出来，男人是不会愿意的。那天女人准备了许多点心，然后端出了毒酒。男人说什么也不喝，连点心也不吃——他怕女人猜到他不肯喝毒酒而在点心里下毒。男人力气大，女人想逼他喝也是不可能的。终于，两个人吵了起来，男人对着女人大吼道：“你去死吧，我才不要陪着你！”
男人转身往外走，背后的女人已经被怒火点燃了，她操起椅子——这间宾馆的椅子全都是有铜包头的，然后她砸死了男人。
杀人之后，女人格外的平静，她关上房间的门，跟老板娘说：“我们不想被打扰，这几天别做客房服务了。”
老板娘当然乐意这样做，但是一连几天，房间里一点声音都没有，她终于起了疑心——拉开房门一看……
“里面有死人？”简峰接话道。
老板娘摇摇头：“可怕的正是这里。房间居然没有死人，只有一地发黑的血，也就是说：尸体不知道哪里去了！更恐怖的是，地板上有一个一个的血手印，朝着门的方向延伸。看上去，似乎是那个被砸得全身是血的男人爬行时留下来的。不过，手印到房间门的地方就消失了。那么，尸体到底去哪儿了呢？”
老板娘颇有讲恐怖故事的天分，这些话让简峰这个大男人都毛骨悚然。不过简峰还是从老板娘的话里发现了漏洞：“这一切发生的时候你又不在场，你怎么会知道的？更何况，你开门之后根本就没发现尸体，你怎么确定女人把男人砸死了？”
听了这话，老板娘面露难色，她压低了声音道：“其实不瞒你说，刚才那些话有我连猜带编的成分。但是有句实话，那个男人是真死了，他死之后还给我托过梦，把这一切都告诉我。你说梦话能当证据吗？虽然我信了，但是别人不一定信啊，所以我不能报警，也就只能和你说说。信与不信，你自便吧。”
老板娘挥挥手，似乎表示自己对这些话不负责任。但是这些话在简峰的脑海里留下了很深的印象，他一抬头，看到柳眉正从楼下走下来。
老板娘的目光也落到了柳眉的脸上，但是她把脸偏过去了，很刻意的。
“咱们出去走走吧。”柳眉走过来挽起了简峰的手臂。
当他们走出宾馆的时候，简峰猛一回头，忽然在角落里发现了那个门卫。对方脸色苍白，没有什么表情，双眼呆呆地望着前方。
奇怪的是，门卫离老板娘那么近，而老板娘似乎并没有看见他。
三年失忆
午夜时分，简峰无聊地盯着电视屏幕，农业节目和无趣的新闻依旧是主流，柳眉打着哈欠去了洗手间。
“沙沙——”伴随着异样的声音，屏幕上又出现了那段奇怪的录像。这一次的内容似乎与上次不同，在淡淡的蓝色里出现了柳眉惊惶的脸。看上去那个时候的柳眉还比较年轻，还是读大学的样子。她跪在地上，双手举到眼前，全都是血。
简峰吓了一跳，他死死地盯着屏幕。
镜头拉远了，渐渐地露出了全景。在柳眉的面前，居然趴着一个男人。那男人一动不动，后脑全都是血，分不清是死是活。这一幕就是标准的谋杀场面，简峰彻底被震惊了。
“砰砰砰……”突然，敲墙的声音再一次响起来。
柳眉的头从洗手间里探出来：“亲爱的，我害怕，我又听见敲墙壁的声音了，我……”这个时候，柳眉的目光也落到了电视屏幕上，她看到了自己的脸，她惊诧地睁大了眼睛。
事到如今，简峰觉得有些话不得不说了：“柳眉，这是什么时候录的？”
“我不记得了。”柳眉显然也知道这录相对自己非常不利，她解释道，“我听同学们说，上大学的时候我参加了许多DV的拍摄，也许这就是其中之一。”
“但是，这看上去是一次谋杀。”简峰一字一句地说。
柳眉愣了一下，然后猛地捂住脸大哭起来：“简峰，你别逼我！你又不是不知道，对于以前的事情，我根本什么都不记得了！”
只要柳眉一哭，简峰基本上就没有办法了。他是真爱这个女人的，虽然她看上去很平凡，但她在他的心里一直很重要。两个人不再讨论这个话题，早早入睡了。
然而，简峰哪能真的睡着？安静的夜晚，他不由得回忆起了第一次见柳眉的情景。那是个春天，柳眉一脸茫然地出现在简峰的诊室里——简峰是个医生。当时简峰就惊诧了：这女孩带给人一种温暖的感觉。在接下来的诊治过程里，简峰不知道为什么总是会脸红，这对于像他这种经验丰富的医生来说是不应该的。他知道，他是恋爱了。
不过，他知道这段恋爱注定会很苦。柳眉是他的病人，而柳眉的病是非常奇特的，甚至可以说是无法治愈的——在一次车祸里，柳眉的大脑受到了创伤，精神也受到了刺激。所以柳眉的记忆承载力非常差，几乎每过一千天她的记忆就会更新一次。换句话说，每过三年柳眉就可能会忘掉很多事情，除了基本的生活常识之外，三年之后的她对三年前的人和事几乎什么都不知道了。
尽管如此，简峰还是决定和她在一起，他相信自己可以治好她，就算是治不好，他也愿意每过三年就让柳眉重新爱上自己一次。
想到这里，简峰的心头涌上了一阵温暖，他不由得想要将嘴唇贴到柳眉的脸蛋。
然而就在这个时候，阳台上闪过了一道惨白的光。在那瞬间的光亮中，门卫出现在窗外——他直挺挺地站着，脸上没有表情，然而眼神却是非常复杂的。
简峰顿时出了一身冷汗。
不走原因
起床之后，简峰的右眼皮一直在跳，他觉得会有事发生。
果然，柳眉从前台跑了回来，怒气冲冲地说：“刚刚我问过老板娘了，她的店根本就没有一次性把房钱交齐、并且不退还的规定！这个理由是你自己编出来的，你就是为了不离开这里。你告诉我，这是为什么？”
简峰愣住了，他没想到谎言这么快就被揭穿，他清了下嗓子，决定还是把一切告诉柳眉：“是的，是我故意要住在这里的，因为我要弄清一件事。”
大约半个月前，沉浸在即将结婚喜悦中的简峰收到了一封匿名的信，上面只有一行字：你确实要和她结婚？那么请在婚前来一次忆君宾馆吧！
当时简峰并没有在意，他认为这只是一种恶意推销。三天之后，他又收到了另外一封信：你知道柳眉的前男友吗？他叫杜晓东。本来他也要和柳眉结婚的，但是当他去了一次忆君宾馆之后，他就毅然离开了柳眉。没有人知道在那段日子里发生了什么，但可以确定的是，杜晓东在忆君宾馆里发现了柳眉的秘密，这个秘密促使他义无返顾地离开柳眉。你就不想知道这个秘密吗？
简峰开始觉得事情不那么简单了，因为柳眉确实有个前男友叫杜晓东，而且他们确实是在即将结婚的时候分手了。只是由于柳眉的病，这些事情她都记不住了。
于是简峰决定去见一次杜晓东。意外的是，一向健谈的杜晓东关于那次在宾馆的经历连半个字都不提，而且他的脸上现出了恐惧的神色。
简峰确定：柳眉肯定有秘密，这秘密就在忆君宾馆。所以才有他坚持带着柳眉来这里的决定。
“柳眉，把你的秘密告诉我吧！”简峰哀求道。
但是柳眉茫然地摇摇头：“我真的不记得了，我连这个宾馆都不记得。”
虽然如此，简峰已经对这个秘密有了大致的感觉，如果没有猜错的话：柳眉就是老板娘所说的情侣之一。当时那个男人因为柳眉的失忆症而不愿意和她结婚，柳眉受不了这种打击，才把男人砸死了。但是后来尸体不见了，也就没有人报警，柳眉没有受到惩罚，并且她把这件事忘记了。
如果这是真的话，柳眉就是个杀人犯。
简峰呆呆地看着柳眉，他真不希望自己的妻子是个杀人犯。柳眉显然也意识到了简峰的感觉，她哭着说：“简峰，如果你真的觉得我不好，那么咱们分手吧。我本来就是个病人，你是前途无量的医生，我不会缠着你的。”
说完这话，柳眉扭头飞奔出去。
此时此刻，简峰的内心剧烈地活动着：追，还是不追？如果追下去，自己就要和一个杀人犯生活在一起。如果不追，自己就要抛弃这一生最爱的女孩。
两种想法在简峰的心里打架，他犹豫着往楼下去。然而柳眉已经不在楼下了，简峰只看到有个影子一闪。
如果没有看错的话，是那个门卫，脸色苍白的门卫。
夜惊魂
“小伙子，你也猜到了吧！”不知什么时候，老板娘出现在简峰的背后。
简峰转过身去，郑重地点点头。
“你女朋友进来的时候，我第一眼就认出她是当年的凶手，我还诧异她怎么一而再、再而三地出现。现在我明白了，她似乎没有什么记忆了，自己也不知道自己做过什么。”说到这里，老板娘叹了一口气，“其实她也挺可怜的，当年杀人的事儿也不能怪她。”
“什么意思？”简峰吃了一惊。
“其实事情不是我上次讲的那样，”老板娘面露难色，“柳眉根本就没逼男人殉情，是那个男人想杀柳眉，柳眉自卫时砸死了对方。”
简峰顿时愤怒起来：“你上次怎么不说实话！”
“因为上次……那个男鬼就在这里啊。”老板娘惊恐地说，“我不知道你有没有看见一个面色苍白的男人，其实他就是……”
“那你现在怎么敢说了？不怕报复了？”简峰一把揪住了老板娘的衣领。
“因为现在那个男鬼不在，他跟着柳眉出去了。”
简峰这才意识到大事不好，他松开了手，急急地跑出了宾馆。
不知道何时起，外面的风很大，整个世界像被抛弃了一般，陷入一片绝望与荒芜之中。在这荒僻的地方，简峰甚至不知道如何去寻找柳眉。他的脑海里一次次地浮现出柳眉那温暖的笑意，这让他心痛欲碎，他甚至很想打自己一顿：“你怎么会轻信柳眉故意杀人的说法？她是个多么善良的女孩子，难道你不知道？”
“救……”忽然，一阵细细的声音随风传了过来。简峰全身一个激灵，他急忙朝着声音的来源跑去。透过一片水塘的芦苇，简峰终于看到了柳眉。此时此刻，柳眉正被那个苍白的男人掐在手里，全身颤抖得像一片叶子。而那个门卫显然也看到了简峰，他转过脸来，微微一笑。
血红的舌头从他的嘴里伸出老长，他声音沙哑地说：“来啊，救她啊！”
简峰很想冲上去，但是眼前这个恐怖的男人让他的腿有些不听使唤。他只能大叫：“你放开她！柳眉杀你只是自卫，你为什么还不愿意放过她！”
“因为我要她陪我一起死！”门卫的嘴猛地咧到了耳根，半张脸似乎都要裂下来了。他展开一只手，紫黑色的指甲在风里闪着寒光，眼看就要刺进柳眉的心脏了……
当爱的人受到威胁时，再多的恐惧都会在这一瞬间消失，简峰迅捷地扑了上去，一只手臂挡在了柳眉的胸前。“噗——”指甲扎进了简峰的胳臂，痛苦让他狠狠颤抖了一下。然而门卫似乎也被吓住了，他放开了手。
简峰趁着这个机会急忙把柳眉抱起来，飞奔出了芦苇。
奇怪，鬼魂居然没有追上来。这么没有战斗力吗？
原来如此
老板娘像是先知一般，已经在宾馆里为柳眉铺好了床，也准备好了热水。简峰急忙把柳眉放上去，然后担心地团团转。
“没事儿，她一点伤都没有，只是受到了惊吓晕过去了，睡一会就会好。倒是你，你的伤口还是要清洗一下的，否则感染了不是闹着玩的。”老板娘拿来了药水和纱布。
简峰苦笑了一下：“别清洗了，我估计这个伤口不会那么简单。这是鬼抓伤的，人类的药怎么可能有效？”
“鬼抓伤的？”老板娘居然笑了起来，“你说的鬼，指的是我弟弟吗？阿鹏，出来吧！”
在简峰诧异的目光里，房门推开了，走进来的人居然就是“鬼魂”门卫！
简峰下意识地挡到了柳眉的身前，他害怕柳眉再次受到伤害。
不过门卫没有更进一步，他在脸上一撕，一张硅胶的面具被扯了下来。不过，面具下的脸居然更加恐怖，皮肤斑斑驳驳，上面布满了横七竖八的疤痕，全都呈现出紫黑的颜色。
简峰不由得倒吸了一口冷气：“你……”
“我不是鬼。其实所有关于鬼的故事，不过是我和姐姐——也就是你口中的老板娘，我们合作的一场戏。”
终于，在这个已经被毁容的男人嘴里，简峰听到了柳眉真正的秘密。
阿鹏，其实是柳眉的初恋。他们在大学时就在一起，两个人的感情非常好。那个时候阿鹏的脸很帅气，柳眉也没有失忆的毛病。他们的未来充满了希望，两个人都对生活和爱情怀着向往。
然而，一次游玩让他们的人生彻底转向了。那次他们同坐在高空缆车上，欣赏风景的他们完全没有意识到缆车已经发出了老化的吱吱声。所以，当缆车从高空坠向树林的时候，他们还以为在做梦。不过，作为男人阿鹏最先反应过来，他返身抱住了柳眉，始终保持着一个托举着柳眉的姿势。在几秒钟的时间里，这个姿势被定格了。
当救援人来的时候，他们看到了只有头部受到轻微撞击的柳眉，还有脸上已经血肉模糊的阿鹏。
可能是受到的刺激太大，柳眉开始失忆了。她不记得那次灾难，也不记得自己的爱人阿鹏。阿鹏虽然很伤心，但他也不希望柳眉能够回忆起自己，因为他的脸已经……他觉得自己配不上柳眉了。失忆也许是他们这段爱情的最好结局。
从此，阿鹏离开了柳眉的记忆，离开得那么彻底。不过阿鹏还是一直关心柳眉的，他总是打探柳眉的消息，希望能为柳眉的幸福尽一分力。大约三年前，阿鹏得知柳眉要和一个叫杜晓东的男人结婚，他不知道那男人是不是可靠，便把男人骗到忆君宾馆来，按照刚刚那出戏上演了一遍。没想到杜晓东那么经不起考验，当他看到“鬼”把柳眉抓走的时候，居然吓得逃跑了，他和柳眉的婚事也就不了了之。
“我知道你和柳眉也快要结婚了，所以我也想考验一下你。”阿鹏笑着说，“其实我一开始对你并不看好。因为你是个医生，我怕你娶柳眉只是为了让她作你研究的样本，毕竟她的病情太少见了。不过这次看到，你是经得起考验的。”
简峰被震撼了，他看着阿鹏那已经惨不忍睹的脸，一股酸楚涌上心头。他试探性地问：“就这样放弃，你甘心？”
“不甘心又怎么样。我的脸已经这样了，找不到工作，自己的生存都成了问题，怎么能给柳眉幸福？”阿鹏转过头去，目光温柔地落在柳眉熟睡的脸上，他说，“我甘愿做她的影子，她永远不知道我在她背后。”
尾声
柳眉醒来的时候，简峰正在收拾东西准备离开。柳眉跑下床温柔地搂住简峰的脖子：“我就知道你最好，不要让我住在这里了，这里有个坏人。他的脸苍白一片，他掐着我的脖子。”
简峰转过身来抱住了柳眉，不知道如何向她介绍那个“坏人”。思考良久，他只说了这样一句话：“咱们一回去就结婚，我们会幸福的。”
两个人提着行李，肩并肩离开了忆君客栈。夕阳把他们的影子拖得那么长，像幸福的油画。简峰告诉自己“不要回头”，然而他还是忍不住回头看了一下。
阿鹏的脸，半掩在门后，目光如水般温柔，却什么都不敢说出来。
他永远只是个影子，活在柳眉未知的世界里。