1、夜半歌声
“咚咚咚”，一阵急促的敲门声惊醒了沙恺。打开门，黑色夜幕下那人的眼睛像鹰一样，深更半夜的鸭舌帽还压得很低，背后背着杆猎枪。长白山区常有好猎者，但孤身一人、没有猎狗的好猎者倒不多见。“我要一间最好的房子。”男人说。
沙恺的好客来旅店开在山区道口，在夏季旅游旺季生意火爆。现在因进入冬季，生意已很淡了，这个男人是他今天唯一的客人。
梅梅裹着袖笼来给客人开房门，开的是最好的天字1号房。登记的时候，客人没带身份证，他说他叫苏云龙。
借着灯光，沙恺看到苏云龙眉清目秀、身材硕长。“如果他是个女孩的话，一定是个美人胚子。”梅梅笑着跟沙恺嘀咕。沙恺也是这样感觉，但苏云龙明显是男人，他有喉结。
夜又宁静下来，梅梅缩进沙恺被窝，但谁也没有动弹。自从小惠失踪后，他们已经很久没欢爱了，而且梅梅已有了身孕。
小惠，是沙恺结婚7年的妻子，梅梅是她的表妹。在这人烟稀少的小镇，沙恺享受着夫双妻的日子，因为两个女人都穷得不得了，没有谋生的本事，只能依靠男人。但是一个月前，小惠失踪了，谁也不知她去了哪里。
“夜来香，我为你歌唱，夜来香，我为你思量……”夜空中突然传来五音不全的歌声，很是折磨人的耳朵，是从天字1号房传出来的。
“是小惠的歌声？”梅梅惊愕地说。沙恺爬起来，披上衣服趴到窗户上偷看。苏云龙没有拉窗帘，在微弱的灯光下，他正投入地对墙吟唱。世间能唱女声的男人很多，例如李玉刚等人，但这歌声分明是小惠的。
沙恺寒着脊梁回到原来的被窝，喃喃自语：“小惠是从来不唱歌的，我们结婚时亲朋逼她唱，她都不唱……”
梅梅安慰他：“没准是放的歌碟呢，声音正好和小惠相似。”
沙恺不信。哪有音乐制作商会选上这么五音不全的歌手呢？而且刚才分明看到是苏云龙在自吟自唱。
2、深不见底
第二天，下起了小雪。借着给房客加火，沙恺提着煤走进天字1号房。苏云龙鹰一般的眼睛审视一下他，没有吭气。
“昨天晚上我听到你在唱歌，还是女人的调子呢，你真行。”沙恺边添煤边说。“我没唱歌啊。”苏云龙闷声闷气地说。“你分明唱了，我隔着窗户看得很清楚。”沙恺说。苏云龙沉吟一下，迟疑地说：“其实我有梦游的毛病，梦游时做的事情连我自己也不清楚。”
可为什么偏偏会梦游唱出小惠的声音呢？连苏云龙自己都不知道，沙恺当然更不知道了。“没准是小惠姐死在外面，她的魂附在了这个男人身上。都失踪一个月了，如果活着也该有个消息了。”梅梅说。
“胡说八道，小惠才不会死，她会长命百岁。”沙恺怒喝梅梅，不过既然失踪一个月没有消息，按常理也该报警了。
警察来了，询问了下小惠失踪时的情形：小惠离开前和沙恺大吵了一架，一个屋檐下一个男人两个老婆，能不吵吗？虽然姐妹俩都是靠沙恺过活，但男人妻妾成群的生活早已成为过去。小惠忿然离开旅店，然后就再没回来。
小惠如果走进长白山腹地，或许会迷路走失，或许会遇到人贩子，或许真的不想回来了，什么可能都有。一个大活人突然没了，是得给个说法。
警察离开的时候，苏云龙站在天字1号客房门口，眼神更像鹰了。沙恺感觉苏云龙简直是个深不见底的谜。
3、心生暗鬼
好客来旅店除了苏云龙，依然没有人入住。苏云龙入住的第二天晚上，诡异难听的歌声又响了起来，而且声音比上回更大了。在宁静的夜空，仿佛招魂之声，分明是小惠的声音。
沙恺用手捂住头烦燥极了，可那声音还是一丝丝一缕缕银针般灌进他耳朵里。“我看一定是姐姐的阴魂来了。”梅梅胆战心惊地缩在被子里。“我就不信世上有鬼神。”沙恺气恼地掀开被子，跳下炕跑了出去。
这回，苏云龙没站在天字1号房内，而是走到了院子里。月光下他昂头高歌，脸明明是苏云龙的，可嗓子里出来的却是小惠女人的歌声。他又在梦游了！沙恺躲在墙垛后面一动不敢动。
苏云龙唱着唱着，突然转了过来：“哎呀，我在地里好冷啊，好冷啊，也没有人给我多盖些土，好冷好冷啊……”
沙恺惊叫一声，飞似地逃进了里屋。他一进屋直接扎进被窝里，糠筛似地发抖。
第二天，沙恺把自己裹得厚厚的，一步一踉跄地向后山的小树林走去。
小树林里有一棵百年的桦树，厚厚的白雪掩盖得这里银白一片。这地方，沙恺清楚地记得。沙恺一边用锨挖雪挖土，一边嘴唇哆嗦地喃喃自语：“我现在给你添土，现在就添，晚上再不要来找我，我一定让你暖和……”雪被挖开了，露出黑色的泥土。
“砰！”一声枪响，树枝上的雪哗啦啦落了沙恺一头。沙恺吓得惊坐在地，锨掉在了一边。
是苏云龙！他的猎枪正瞄着他，脖子上挂着个黑色的东西。“原来杀死小惠的是你，今天总算找到了，你刚才挖雪的情景，我已经拍到了，等着向警察解释吧。”他脖子上挂的是个相机。沙恺明白了：苏云龙是来调查小惠死因的。
“明天会有警察来找你的。”苏云龙说完，扛起枪走向来时的路。沙恺大吼一声，举起锨想袭击苏云龙。可对方快速转身把黑洞洞的猎枪对准了他，沙恺软软地再次倒了下去。
等苏云龙变成了个小点，沙恺霍地站起来扑向挖开的雪堆。里面是空的——小惠，她没有死。
4、有仇必报
是的，小惠并没有死。她活着，沙恺就会死。沙恺上吊自杀了，他去挖埋葬小惠的地方，并且被拍了照，“凶手”这个罪名他逃不掉了。
沙恺死后的第三天，小惠回到了旅店，她消瘦了一大圈，头上还有纱布，但眼神更加凶狠犀利。苏云龙亲昵地站在她身旁，打开口袋里的小录音机，沙恺听过的歌声、招魂声又响了起来。
梅梅泪流满面地扑进小惠怀里：“姐姐，原来你没有死，谢天谢地，沙恺真是个禽兽不如的东西！”
小惠冷漠地指着苏云龙说：“这是我的爱人，我们很快会结婚，并接手旅店。”小惠的话和表情像冰，让梅梅打了个冷战。
一个月前，在一场大吵后小惠离开家。走到无人的野地里，她脑后被重重一击就晕了过去。等她醒来时，发现自己躺在冰冷的雪地里，奄奄一息，头上盖着泥土。原来是两只狐狸帮她刨开了雪和泥土。她挣扎着站起来跑到一个沙恺不知道的地方，养了很长时间的伤。
到底是谁想害她？小惠第一个想到的就是沙恺和梅梅。但凡事得有证据，大雪掩盖了所有的脚印，她当时被袭击时，也没看到那人是谁。于是，就有了苏云龙入住天字1号的故事。山里人对鬼神敬畏，他们利用的正是这一点。沙恺为什么要杀结发妻子。原因有三：一是小惠容不得梅梅，而梅梅已有了孩子，膝下无子的沙恺需要让梅梅转正；二是沙恺发现小惠在悄悄转移财产，试图在旅店的房产证上做文章；三是发现她在外面有情人。男人总是这样，自己怎么滥都行，却不准自己的女人有半点出轨。
男主人死了，小惠成了“好客来”的女主人，还带来了相好两年的猎户苏云龙。小惠审视着熟悉的一切，房屋、过道、招牌，还有梅梅。
男人死了，那男人的小妾该怎么处理呢？虽然那人是她的表妹。
小惠在抽屉里发现一则字据，沙恺居然把旅馆作为遗产转到了梅梅和未出生的孩子名下，可恶。现在小惠想明白了，要把梅梅放到哪。
几天后，梅梅就躺到下小惠当初躺过的桦树下。她头上流了血，是小惠一棒子打下来的。小惠的被窝被她占了好几年，她早就恨得牙痒痒，现在看梅梅更不顺眼了。就算沙恺死了，她也要收拾这个曾是亲人的情敌，她是有仇必报的人。
该死的苏云龙，他就是不肯帮忙，还跑到外面去喝酒。不然的话，自己也不至于累得汗流浃背，把梅梅打晕后费九牛二虎之力拖上车，再用吃奶的力气把她拖进树林。
雪真厚，树林里不时传出飞禽走兽发出的奇怪声响。小惠四下观望，总感觉丛林里有一双眼睛在窥视，他是谁？低头看梅梅，头上血糊糊的实在恐怖。小惠一下想起了才看过的恐怖片。
梅梅的腿抽动了一下，小惠惊叫一声，一步一跌地逃走了。
5、不是不报
小惠没想到，此生还能遇到梅梅，梅梅缠着纱布，后面还跟着两个警察。梅梅没有死，那么就该轮到小惠不好过了。
苏云龙站在梅梅身后，眼神迷离不定。他知道小惠对梅梅有了杀意，那天他跟踪小惠的车到小树林，是他救了梅梅。
“你为什么要救梅梅？”小惠质问他。“你太残忍了，你居然要杀自己的亲表妹，那可是一尸两命。”苏云龙声音低沉地说。“可她该死，你救了她，就等于害死我……”后面的话苏云龙听不到了，因为小惠被警察硬拖走。谋杀未遂，她将要在监狱里呆上好几年，等她回来天知道是什么光景。
好客来旅馆两个月内消失了两个主人，但它不会冷清的，因为梅梅还在。沙恺已把旅馆留在了她的名下，虽然因为小惠的袭击她的孩子没了，但她还年青，该有的一切都会有。
这里还需要一个男主人，梅梅想起苏云龙，脸上浮现出一丝微笑。她还有一个重要任务：就是俘虏苏云龙。相信年轻貌美的自己有这个魅力，梅梅摸摸自己扁平的肚子，下决心一定要搞定苏云龙。此时他正睡在天字1号房里，他现在的身份当然不再是房客。
自己什么阴谋也没用，就抢了小惠的两个男人，小惠肯定要被气死，等她出狱后还不知道什么黄脸婆模样呢！梅梅边得意地想，边上台阶走向天字1号房，不留神脚下一滑，人从冰上整个儿滑下，脑袋重重地撞到墙上，差点晕眩，半天爬不起来，那感觉仿佛是当时被小惠脑后重重一击。
晕眩中，梅梅仿佛听到小惠在耳边说话：“当狐狸精勾引别人的男人，你总有一天会被车撞死、被水淹死、被蛇咬死！不是不报，是时候未到。”
小惠总有一天会出狱的，那会是自己的“时候”吗？梅梅感觉头顶像有几千只乌鸦在飞，“哇——哇——”，声声如催命。