我是一个无神论者，绝对不相信这个世界上有鬼神的存在。然而，二十多年前发生在我们单位的一件事情，至今令我心有余悸。
在我们县郊附近，有一座叫“三宫堂”的庙宇，青蓝瓦，雕壁飞檐，盖得甚是气派。但不知为什么，这座庙宇建的方向却是面北朝南。屋内经常受不到阳光，阴气太重。老一辈人说，这座庙宇里原来供奉的是关帝爷的灵位，特别灵验。后来，受文革“破四旧”的冲击，里面的神像等物早已被“扫地出门”，庙宇也改建成了商业局的职工宿舍。
“当时，我在县商业局做统计工作，对那时发生的情况知道得比较详细。最初搬进去住的是一对新婚夫妇，新郎是我的同事，姓刘。大家都叫他小刘，小刘早就听说过这所庙宇里发生过的一些不祥传闻，但婚期临近，考虑到拖个一时半时的也不一定能分到更好的地方，所以婚礼后一咬牙就住了进去。刚搬进去的时候，就出现了一个特别奇怪的现象，新婚时朋友送给他们一部收音机（那时候收音机还是生活中的奢侈品），在房间里怎么也收不到信号，收音机滋滋啦啦发出的净是些奇怪的声音。他们把收音机搬到外面的时候或别人家里时，就能收到非常清晰的声音。直把小刘急得抓耳挠腮，百思不得其解：莫非这屋子里真有邪气？小刘思来想去，怎么也不能接受被“邪气”镇住了的传闻。当时他是个共青团员，而一个共青团员如果信“鬼”的话，传出去岂不是成为一个反面的典型？这样一想，小刘就耐着性子和妻子住了下去。好在夫妻俩新婚燕尔，也没有把这种事放在心上。
过了一个多月，小刘的妻子突然剧烈呕吐起来，刚开始小刘心中暗喜，以为妻子怀上孩子了，哪知到医院一检查，妻子却没有一点怀孕的征兆，倒是医生反复对小刘交待要注意妻子的身体。小刘对妻子仔细一打量，果然见妻子脸色腊黄，神情忧郁，这时，他又想起收音机的怪事来，心里不禁一阵发怵。
三天后，小刘夫妇从“三宫堂”搬走了。那时，到处都是“破除迷信”的口号声，他没敢解释搬走的原因，只说那个地方终日见不到阳光，空气太潮湿，而妻子又患有关节炎，住在那个地方时常犯病。
但不知怎么地，小刘夫妇居住期间发生的种种怪事还是在单位里流传开了，一时大家议论纷纷，谣言四起。为此，县商业局召开了一次群众大会，不仅让小刘在大会上作了深刻检讨，对散布谣言的人也都一一作了处理。但到大会的最后，局长问有没有人自愿搬到“三宫堂”居住，勇作破除迷信的标兵时，职工们都面面相觑，没有一个自告奋勇的人。局长在主席台上气愤了，说：“我就不相信毛主席领导下有共产党员会怕‘鬼’，从今天晚上开始，我就搬进去住，去看看‘鬼’到底是什么样子的！”
当天晚上，我们局长为了向我们做出表率，卷了铺盖在众目睽睽之下就搬进“三宫堂”。开始的几天里，我们没有看出局长有什么变化，局长还对我们幽了一默：“邪不压正，看来，‘鬼’也怕真正的共产党员。”
可是，大概过了有一个多月的光景，我们渐渐发现局长瘦了，神情整日显得疲惫不堪，而且，在大会上做报告的时候，常常出虚汗。这时，从“三宫堂”搬出来的小刘夫妇相继在医院不治身亡。局里的其他几个领导都劝局长从“三宫堂”里搬出来，局长一身正气地说：“不行，要我现在从‘三宫堂’搬出来，不是向‘妖魔鬼怪’投降了吗？我这些小病自己知道，跟‘三宫堂’没什么关系。小刘夫妇的病也不可能跟‘三宫堂’有什么直接的联系。”
又过了一个多月，局长被迫从三宫堂搬了出来，不是搬回了家，而是被搬到了医院里。在医院躺了三天，局长去世了。可能是受那个时候的医疗条件所限，医院没能查出局长患的是什么病，在住院病历上写着“严重贫血，营养不良，心律紊乱”等话语。
局长的死，好像是又一次证明了“三宫堂”的恐怖和神秘。从那时开始后的一年多时间里，“三宫堂”一直空着，没有人再敢搬进去，每次我们上下班路过那儿的时候，总是心有余悸地对它瞅上几眼，而妇女们甚至连瞅都不敢瞅，骑着自行车匆匆从那儿飞驰而过。
到了1978年，县局里分来了一名工农兵学生，姓焦，是一个天不怕地不怕的毛头小子。当他听说了有关“三宫堂”种种神秘的传说时，；有些不屑地说：“世上哪有什么鬼神，都是人抬出来自己吓唬自己的，老局长是自己生病才去世的，跟鬼神有什么相干？”小焦分来的时候，单位里的房子很紧张，小焦就自告奋勇住进了“三宫堂”。
小焦住进去不久，人就变得瘦削了，精神变得有些忧郁，人们的风言风语就平地刮起来了，说什么的都有，说得最多的，就是小焦“被女鬼上了身”，跟他关系不错的朋友还拿这事开他的玩笑：“小焦，那女鬼漂不漂亮，能不能让给哥们销魂一回？”小焦的脸立即就红了，拿出了一副要跟人急的样子。但玩笑归玩笑，大家看到小焦日渐憔悴下去的样子，都从心底替他担心。我们几个年轻人合计了一下，决定一起到“三宫堂”去看个究竟。
在一个星期天的午后，我们四个年轻人相约一同来到“三宫堂”，远远地看，由于周围的建筑很多，“三宫堂”很不起眼，走近了才发现原来是一所盖得非常坚固高大的房子。由于正门是面北坐南，所以，一走近它就感到一股阴凉的气息仰面扑来。虽然外面是阳光明媚但一进“三宫堂”的门，就感到眼前一黑，过很久才能适应屋子里的光线，看得清东西。“三宫堂”里的建筑结构也有些与众不同，屋顶横梁是南北向的，东西两边都有两个大的三角架支撑着，像大多数旧时的庙宇一样，四面没有开窗户。屋里的面积非常宽敞，由于放了神像，为了方便居住，屋子被青砖分隔成三间，小焦就住在最外头的那间房里。
看完了房子，我们都劝小焦从这个房子里搬出去，“鬼神不鬼神的不说，这地方阴气太重，”我们都这样劝他。在我们的坚持下，第二天，小焦就从这个地方搬了出来。
但从“三宫堂”搬出去的小焦大病了一场，病因跟死去的局长一模一样：贫血和营养不良。小焦在医院里躺了一个月，总算捡回了一条命，但人却像变了一个人似的，经常神志不清，说话颠三倒四；原来说话宏亮有力的他变成了口吃卷舌的“哑巴”，头发也开始脱落，不久便完全成为一个痴呆无能的怪人。据说，他后来返回了家乡，一辈子都找不到老婆。他一直在时好时坏的神志中虚度时光。
从此之后，再没有人住进去过，直到80年代中期，因为一条新修的公路打这儿经过，县里才派人将这座“鬼屋”拆了。但却没有拆掉萦绕在人们心中的那个谜团。
前年，我曾因此事请教过一个研究物理的朋友，他试着向我解释了一些原因：
由于“三宫堂”长年得不到阳光的照射，致使空气中的细菌大量繁殖，通过呼吸道系统进入人的肌体，从而造成对人肌体的伤害；二、可能是一种放射性物质在起作用，例如氡，这种放射性分子是一种无味气体，极容易隐藏在青砖里，特别是已经发霉的青砖，它能附着尘埃飘落到食物或饮用水中，然后进入人体形成“辐射病”，还会对无线电信号造成影响。也许这间屋的设计也存在着对人居住极不合适的弊端，如那些大三角架木柱以及砖墙形成的结构辐射，也会加重对人体的各种损害，造成机体的器官退化及病变的产生。
说老实话，我对朋友的解释半信半疑，但“三宫堂”既然已经拆掉，恐怕我们也就已失去了真正解开这个谜底的机会了。