①
我抓起电话，有些不耐烦地说，“喂？爸！”今天已经是他第三次打电话给我了，又没有什么重要的事情，无非是唠叨一些家常。
我现在哪有时间唠叨这些呢？这个书稿如果25号之前完不成，我就死定了。
“没事儿，我知道你忙，要注意身体啊！”老爸苍老的声音顺着电话线挠着我的耳朵，痒，痒在心里。
我抓抓耳朵，“我知道了，爸，您也是！”
“你啊，后天不用回来了。”老爸幽幽地说。
“呃？！我后天没有打算回去啊？况且我后天得交一部重要的书稿……”我疑惑地问，“爸，您是不是搞错了……”
“哦……我老糊涂了……”挂了电话，我盘腿坐在电脑前，继续冥思苦想这部小说的完美结局。刚刚有些灵感，门铃响了。于是，那些灵感就像受惊的小鹿一样，一溜烟儿，不见了。
我气恼地站起来，打开门，是苏婆婆。
苏婆婆住在我的对门，也是我的房东。
就像所有的房东一样，苏婆婆也是个小气苛刻的老太太。
我探出身子：“苏婆婆，我没有在墙壁上钉钉子也没有贴任何东西，今天也没有开音响听音乐，煤气都关好了，还有，睡觉前我一定记得关好窗户。现在是秋天，我也不会整晚都开着空调了……”
苏婆婆的皱纹挤在一起，微笑着：“哦，燕子啊，你能不能帮我个忙？”她边说边凑过来，身上的怪味儿扑面而来。那味道很沉闷，有点骚，有点馊，难以形容。
苏婆婆见我皱起眉头，不好意思地向后退了退，“很难闻吧？没办法，这是死亡的味儿，身上的皮啊、肉啊、骨头啊、内脏啊，全都像夏天隔夜的西瓜一样，慢慢变馊，你老了，也这样。”
“您有什么事儿？”我没有接她的话茬，不知道为什么，我总觉得自己永远不会老，也许人年轻的时候都会这么想吧。
“是这样啊……你这两天能不能帮我一起准备一下家宴啊？我啊，老了，腿脚不灵活……””
“对不起啊苏婆婆，”我努力压着自己的脾气，“我很忙啊！”
“如果你帮我一起弄啊，我免你下个月的房租怎么样？”苏婆婆见我无动于衷，语气里带着恳求继续说道：“不会耽误你很长时间的。”
“好吧……”看在房租份上。
“太谢谢你了，燕子！”苏婆婆的脸皱成了一朵花。
“可是……苏婆婆，您不是没有亲人了吗？我记得您以前说过，您的老伴儿和孩子们都去世了……那还准备什么家宴啊……”
“是啊，他们是都死了，不过啊……”苏婆婆浑浊的眼睛里闪着莫名的光芒：“每年中秋，他们都会回来团聚的……”
“中秋？”
“是啊，后天就是中秋啊……是我们一家人团聚的日子……”苏婆婆边说，边颤悠悠地打开自己的房门。
从门口望进去，屋里的窗帘都拉着，黑糊糊一片，一股怪味儿从她的房里蔓延过来，和她身上的味道一模一样。
我皱起眉头，急忙关上门。
这个苏婆婆，真是老糊涂了。
②
这是我第一次来苏婆婆的家。她这所房子的结构，和我租住的一模一样，因此我很容易就能分辨出哪里是厨房、哪里是洗手间，哪里是卧室。
客厅中间，燃着香火，摆着灵位，灵位上方，是三个人的照片。
“这个是我老伴儿……”苏婆婆幸福地指着中间照片里的男人，“他啊，最喜欢吃桂花糕了……”
“左边那个呢，是我的儿子，”苏婆婆指着左边的照片，“唉……这个傻小子，一看到红烧肉，口水就止不住。可是后来，非要找个连猪肉牛肉都分不清的懒婆娘当媳妇。”
“右边那个是我最喜欢的女儿，呵呵，”苏婆婆幸福地笑着，陷入了甜蜜的回忆：“她啊，总是一边嚷嚷着减肥，一边大口吃月饼，可惜啊……”
苏婆婆笑着笑着，竟然抹起了眼泪。
“苏婆婆……”那一刻，我心里竟然也酸酸的，觉得这个苏婆婆，也真是个可怜的人。
“你看看我……唉……人老了啊，就是容易伤感……”苏婆婆抬起头，“来燕子，菜啊，都放在冰箱里，你今天先把该腌的腌了，顺便看看还少什么，明天下午啊，你来帮我做做就行了……我说过的，不会浪费你太多时间……我啊，先躺会儿去……”
“哦……”我打开冰箱，冰箱里堆满了发黄的蔬菜和已经变臭了的猪肉。
“苏婆婆！”我走向卧室，“苏婆婆？那些菜……”
我站在卧室门口，愣住了。
卧室里什么都没有，只有一口棺材，和一个灵位，灵位上有一张小照片，俨然是苏婆婆的。
照片里的苏婆婆阴森森地笑着，我吓得后退一步，心里就好像堵满了棉花似的，闷闷的。
“怎么了？”苏婆婆穿着大红大绿的寿衣从棺材里坐起来，眯着眼睛望着我，灰黑色的皱纹们颤了颤。
“苏、苏、苏……”我颤抖着，指着她，步步后退。
“哦……别见怪……”苏婆婆从棺材里走出来，“我啊，活不了几天了。所以去年给自己定做了棺材和寿衣以及灵位，免得自己死后，这些事情都没有人肯用心操办……”
哦……
这个我听说过，在乡下，很多老人都是提前给自己定做好棺材和寿衣的，仿佛他们活着的唯一意义，就是等死。
“冰箱里……的菜，都、都坏了……”
“坏了？”苏婆婆皱起眉头，“没事儿没事儿，死人啊，就喜欢吃坏的东西……”
苏婆婆说完，就又躺回了棺材里。
我木然地站在门口，转头看着客厅里的灵位和照片。
照片里的三个人，也看着我，带着诡异的微笑。
明天，他们真的会回来吗？
③
明天就是25号了。
我焦躁地把烟蒂按灭在烟灰缸里，恶狠狠地删去了那段乱七八糟的结局。
可恶！我站起来，打开冰箱，一股奇怪的味道扑面而来。我把一盘坏掉的凉拌西红柿倒进马桶里，竖起鼻子闻了闻，那股怪味儿依旧存在。
熟悉的怪味儿，对了，是苏婆婆的味道。一定是这个味道才让我心神不宁写不好结局的！我闻闻自己的衣服，有些气急败坏地走到浴室，一边冲洗，一边往身上涂了一层香喷喷的沐浴液，继而，又抹了一层乳液。可是，那股味道仿佛已经渗入到了我的皮肤里，钻进了我的血液里，无论我怎么洗，它们还是不屈不挠地飘入我的鼻子，刺激着我的嗅觉。
我打开窗户，决定给房间换换气。
窗外有风，没有云，月亮很亮，很圆，斑斑点点。
记得小时候，每到中秋，父亲都会给我讲嫦娥、玉兔的故事，还常常端出一盆水放在院子里，溺爱地刮着我的鼻子：“爸爸把月亮给你摘下来了！”
爸爸……
我想起了爸爸的电话，他是不是，也像苏婆婆一样准备了家宴，孤独地坐在夜空下，等待我回去呢？
我叹口气，要不，明天回去一趟？可是稿子怎么办？苏婆婆的家宴怎么办？
想到苏婆婆，我的心里又是一揪。窗外，黑色的纸灰随着风飘进房内，随之而来的，还有那股怪味儿，原来，那股味道是从外面飘来的。
我站在窗前，看到明亮的月光下，苏婆婆颤悠悠地蹲在地上，烧着纸钱，边烧边嘟囔着：“回来吧……回来吧……过节了……回家团圆了……回来吧……回来吧……”
那声音，似乎也变成了随风飘扬的纸灰，在月光下飘忽不定。
苏婆婆突然抬起头，好像知道我在看她似的，撇着干瘪的嘴一笑：“回来了？回来了……回来了好啊，明天请燕子给你们做好吃的……”
我急忙躲在窗帘后面，拍着胸脯，这老太太，干嘛要搞得这么瘆人啊！
片刻后，门外传来慢慢的脚步声。我趴在猫眼上，看到苏婆婆步履蹒跚地扶着墙，爬上楼，然后微笑地站在门口：“别急，别急，我开门啊……”她颤悠悠地拿出钥匙，打开门，侧身站在门口：“进来吧，进来吧……快点……很久没回来了吧？”
她边说，边挥舞着干枯的手，仿佛在替家人拍打着身上的尘土。
我木然坐在电脑前，脑袋里一片空白。
心想，苏婆婆八成是疯了。
我也疯了，因为写不出故事的结局。
④
一定是我睡觉的姿势不对，所以才会做那么乱七八糟的梦。
梦里，苏婆婆家客厅里照片上的家人飘下来，一家人围在餐桌前，津津有味地吃着已经变质的食物。吃着吃着，苏婆婆突然变成了爸爸，爸爸也和苏婆婆一样老，脸色灰暗，端着一碗水，对我说：“爸爸给你把月亮摘下来了……”他说话的时候，嘴里有一股怪味儿，和苏婆婆身上的一模一样。
我惊恐地醒来，原来自己竟然在电脑前坐着睡了一夜。梦醒后，那股怪味儿依然存在。
“燕子……”苏婆婆的声音在身旁响起，我吓得惊叫起来，看着她，她讪讪地笑着，眼睛里充满了讨好的神情。
“我叫了半天门，你也没吱声，所以我用备用钥匙自己进来了。”苏婆婆低下头，好像做错事的孩子。刚刚入住的时候，她就总是这么没有礼貌，常常在夜深人静的时候偷偷拿备用钥匙打开门，画蛇添足地替我关窗户或者关掉煤气的总阀门什么的，害得我每夜都心惊胆战地以为闹鬼了。在我表示了多次不满之后，她才改掉了自己这个毛病。
“苏婆婆，你以后别这样了……我也有隐私……”
“我知道我知道……”苏婆婆急忙说，“你们这些孩子啊，事儿就是多。”苏婆婆看着我，眼睛里闪烁着兴奋的光芒：“昨天晚上，我的老伴儿和孩子们都回来了！你赶紧到我家去做饭吧！”
“苏婆婆……”我满脸的不情愿。
“燕子啊，你已经答应我的啊……别忘了，一个月的房租……”苏婆婆虽然是在说威胁性的话，但是语气里却充满了哀求。
我叹口气：“我收拾收拾就过去！”
“快点哦！”苏婆婆乐颠颠地出了门。
⑤
苏婆婆家里的怪味儿更浓了，甚至有些刺鼻。
“苏婆婆，打开窗户吧……”我边切着发黑的猪肉，边冲着卧室大声说。
“不能啊……”苏婆婆的声音里充满了快乐，“打开窗户，孩子们会从窗户溜走的！”
神经！
我把烂猪肉倒进盘子里，心想，呆会一定要提醒苏婆婆不要吃这些东西，或许，真的只有死人才吃这个。腐烂的胃，吃腐烂的食物。
我把菜端到客厅的餐桌上，抬起头——照片不见了。
灵位前的照片不见了，只留下斑驳的印记。难道，真的像梦里一样，苏婆婆的家人从照片上走下来，来陪她过节了么？
“苏婆婆！”我推开卧室的门，“菜做……做……做好了……”
我张着嘴，扶着门框，站在门口颤抖不已。
苏婆婆的卧室里，在一夜之间多了三口棺材。苏婆婆坐在自己的棺材里，一会欣喜地看看这口棺材，一会儿又开心地看看那口，一会儿又把手伸到旁边的棺材里，轻轻抚摸着什么。
苏婆婆抬起头：“燕子，来，认识一下我的老伴儿和儿女。”
“苏婆婆……那是……”天哪！苏婆婆该不会连夜把家人的棺材挖出来吧？
“别怕，他们虽然没有生命，但是一直很亲切的……”苏婆婆从棺材里爬出来，拉住我的手，把我扯到棺材边。
看到了棺材里的东西，我才稍稍松了一口气，擦擦脸上的冷汗。
三口棺材里躺着三个纸人，纸人的脸上分别贴着苏婆婆老伴儿和一对儿女的照片。
“苏婆婆……”
“好啦，吃团圆饭了！”苏婆婆抱起老伴的纸人，蹒跚地放在餐桌旁，继而又抱起一对儿女的，同样把它们摆在椅子上。
经她这么一折腾，整个客厅，被搞得像灵堂似的，有说不出的别扭。
⑥
苏婆婆拿起筷子，我急忙制止：“苏婆婆，这些食物已经变质了……是……是给死人吃的……您不能吃。”
“我也离死不远了……”苏婆婆若无其事地把一块红烧肉放进嘴里，嚼也不嚼，就直接吞了下去。“老伴儿啊……你说的对，自古只有痴心的父母，无情的儿女啊……”
“苏婆婆……我想回去……”我突然想起了父亲，父亲此刻在做什么呢？我，我也是个无情的女儿。
苏婆婆仿佛没有听到我的话似的，继续边吃边说：“我这个儿子，真是娶了媳妇忘了娘，媳妇就那么好吗？唉……所以啊，我让你死了，你不能怪我啊。我怎么生的你，还怎么把你塞回去……”
苏婆婆说这句话的时候，恨恨地向嘴里塞了一块肉，仿佛，那就是她儿子的肉似的。我不由倒吸了一口凉气，靠在墙上。苏婆婆的儿子，该不会是她自己杀死的吧？
苏婆婆说完了儿子，又拿筷子指着贴着女儿照片的纸人：“你这个臭丫头！那个男人就那么好吗？好到你什么都听他的。我不同意你们结婚，你就跟我断绝了母女关系……好几年连个电话都不打！唉……现在老实了吧？早知道这样啊，你一出生就该毒死你！”
“苏婆婆！苏婆婆！我先走了！”我慌张地夺门而出。
想不到，自己竟然和一个变态杀人老婆婆做了将近一年的邻居。我想起她前些日子总是偷偷潜入到我的房间，顿然觉得不寒而栗，庆幸自己的睡眠质量不好，容易惊醒。否则，没准儿我也早已死于非命了。
在这种时刻，我突然想起了爸爸。是的，爸爸，我总是在自己感到恐惧、慌张和无助的时候，才想起他。
“爸！”我拨通了电话，“爸！”
“燕子，我知道你忙，你打电话给我，我就很满意了……”老爸善解人意地说。
“爸！你……”我哽咽着：“我……我想要月亮……”
“好……好……”老爸的声音颤抖着：“你回来……爸爸，摘给你……”
“嗯！”
我简单收拾了一下行礼，坚定地出了门。
对门苏婆婆家里，隐约传来她欢快的笑声。
⑦
陪爸爸在乡下过完了中秋，我又回到了城里的住处，家里一片狼藉，我的所有的东西，都被堆到了客厅里。
我站在苏婆婆门口，刚要敲门，里面突然传出一阵阵刺耳的争吵声。
“一人一套房子还不行？”
“在老家，女儿都没有继承权的！”
我轻轻敲了敲门，一个气势汹汹的女人打开门：“干什么？！”我吓得脸色苍白，指着她：“你……你是苏婆婆的女儿……你怎么……你不是……已经死了？！”
“你才死了呢！”女人大骂道。
苏婆婆家里敞开的门里，依旧是灵堂的布置，只不过，照片换上了苏婆婆的。
“苏婆婆……她……她……”我指着照片。
“死了！早就该死了！”一个男人冲出来，俨然是苏婆婆的儿子：“我说这两年做生意怎么老不顺，原来这个老不死的把我的照片贴在纸人身上，还设了灵位，这种咒自己孩子死的娘，早就该死！”
我靠在墙上，咬牙切齿地说：“你才该死！”
“你是什么人？”男人揪起我的衣领。
“我住对面。”
“赶紧给我滚！现在那个房子是我的了！”男人吼道。
“什么是你的！如果你要这间，那对门应该是我的！”女人怒道。
于是，他们又继续争吵起来，完全忽略了我的存在。
我默默收拾了行礼，走出了这充满是非的房子。
我想，如果我是苏婆婆，也一定会对别人说，自己的儿女都死了。
我搬了家，跟出版社道了歉，开始重新写结局，不知道是不是换了新住处的缘故，灵感如泉水一般涌流而出，小说进展的很顺利。
夜深了，月亮已经没有中秋时那么圆，但依然很明亮。
我打了个哈欠，关好窗户，又拧了拧了煤气的阀门。
这些习惯，都是苏婆婆逼着我养成的。