楼长的吩咐
杨建成到了这个城市后，第一件事就是寻找一个便宜的住所。他身上带的钱不多，连月租三百的一室一厅都租不起。入夜，倚着电线杆，杨建成打算胡乱找个地方睡一晚。点了根烟，他转过头，突然看到电线杆上居然贴着一张小广告，招租，月租180元，32平米单元房，带卫生间和厨房。居然，还有这么便宜的单元房？
揭了小广告，杨建成马上按照上面的地址找了去。那是一个黑暗幽深的老式公寓楼，可打扫得却十分干净。门卫将钥匙给了他，并代收了三个月租金，然后将一份厚厚的协议推给他。杨建成匆匆签了自己的名字，便搬了进去。
屋子不大，可实在是个理想的居所。房子装修过，各种日用品十分齐全，杨建成暗想，这么好的房子，为什么租金这么低？莫非闹鬼？可杨建成从不信鬼神，就是鬼，他也不怕的。他头枕着双手，脑子里翻来覆去想的却是女友。要不要把她接来？夜深人静时，她的脸总是在杨建成眼前晃来晃去。不，不，还是过一阵子再和她联系。
杨建成刚要入睡，突然有人敲门。他起身开门，一个胖胖的中年男人站在门口说：“楼长让我通知你，明天清早五点钟到七点钟，去清扫楼下的垃圾。”说罢，他转身就要走。杨建成喊了一声，问：“没有清洁工吗？”胖男人头也不回：“你就是！”
杨建成郁闷，他怎么成了清洁工？不管怎样，先睡一觉再说。可是，他刚用被子蒙住头，又传来一阵敲门声。杨建成不耐烦，起身开门，是一个漂亮少妇，她小心翼翼地说：“我住你隔壁，楼长让我提醒你，晚上九点之前，必须回家。这是公寓楼铁打的规定。如果上夜班，就要改成白天，如果加班，也一定不要超过九点。”
杨建成觉得匪夷所思。晚上九点之前必须回来？这是哪门子规定？这个楼长，管得可真宽！
用被子蒙住头，杨建成很快就睡着了。这阵子，他可累坏了。可好像刚睡着，就听到窗子一阵响。杨建成睁开眼，微弱的灯光下，一条血淋淋的胳膊悬挂在窗口！他惊得大叫一声，从床上坐了起来。
原来是梦。杨建成按住怦怦直跳的胸口，重新躺下。不知过了多久，他又迷迷糊糊睡着了。可杨建成似乎刚睡沉，突然有人敲门。他坐起来，生气地去开门。还是那个胖男人，他竟比杨建成还生气：“昨晚明明提醒你了，可你竟然没去！楼长很生气，叫你马上下去清理垃圾！”
杨建成本想把门用力关上，但转念一想，毕竟刚搬来，不该跟人起争执。无奈，他穿好衣服，起身下楼。楼下，几十个人干得热火朝天。有人在洗楼道，有人擦楼梯，有人冲公共厕所，也有人将垃圾分门别类。杨建成没看到楼长的影子。胖男人一指老槐树下的一排休息椅说：“以后，每天早晨你就擦洗这些椅子，要干干净净，一尘不染。现在是夏天，到了冬天，椅子上还要铺棉垫，棉垫的清洗工作，也由你负责。”
一排几十把椅子，奇怪的是，上面什么杂物都有。面包屑，土豆泥，塑料袋，花生壳，鸟粪……先是将垃圾放进大筒，接着用布擦去灰尘，再接着还要将椅子清洁一遍。做完这一切，恰好七点钟。杨建成直起腰，看到楼道里的人都干完各自的活儿，回房去了。
夜晚的义工
杨建成在一家水泥厂找了份工作。很累，薪水也不高，整天穿着厚厚的工作服戴着口罩待在车间，可杨建成却很满意。因为劳动强度大，每天只上班8小时。下班回家，杨建成拿出钥匙开门，突然，一个少年冷不丁站到了他跟前。少年说：“楼长说，晚上照顾梁大爷，就由我们俩负责。”
杨建成几乎晕倒。梁大爷是谁？为什么要去照顾他？见少年不想多做解释，杨建成追问：“楼长在哪儿？他怎么这么大权利？”
少年冷冷地看着他：“你不能违背楼长的规定，否则，你会被驱逐，永远都不能再回来。你明白我的意思吗？”
杨建成看着少年，突然觉得他的神情有些诡异。似乎，他在暗示什么。杨建成呆愣片刻，问：“楼长到底在哪儿？”
“楼长无处不在。”少年的口气突然变得严厉。
尽管杨建成已经很累，但还是机械地跟着少年下楼。不知道穿了几条走廊，两人终于停到了一扇大门前。少年拿出钥匙开门，喊着：“梁大爷，我带了个客人过来。”
里面，一个苍老的声音回应着：“好啊，好啊！”
进到里屋，杨建成看到一个老人坐在轮椅上。少年开始清洗地上的脏衣服，然后指挥杨建成为老人擦洗身子。杨建成哪儿干过这活？他很不耐烦，可那少年年岁不大，却似乎很老练，进卫生间，他一把拉住杨建成颇为不满地说：“要对老人好好地，否则，楼长会怪罪。楼长，什么都知道！”
少年的神情让杨建成不自觉地打了个寒战。楼长什么都知道？可他却连楼长长得什么样子都不知道！
一直到快九点钟，梁大爷终于睡下了，少年和杨建成一起离开。杨建成边走边问：“楼长住哪个房间？”少年摇头：“我也不知道。我只知道，每个人都有义务照顾新来的房客，将这些工作一个个传下去。”
少年的话莫名其妙，杨建成半天都不明白他什么意思。回到楼门口，杨建成突然听到隔壁少妇的叫门声。她哭喊着：“开门，楼长，开门，求求您，开门。”杨建成停住脚，少年将手指放到嘴边示意他别出声，小声说：“她在这儿住了也快半年了，怎么这么不小心？回来晚了，再也进不来了。”
杨建成皱起眉。这时，女人的声音突然变得惊慌失措，接着便是一阵跑开的脚步声。少年紧紧咬着嘴唇，转头看杨建成：“你不会这样吧？千万不要这样。楼长，不想费尽心思去一遍遍地纠正不良行为。”
回到房间，杨建成越想越觉得这幢楼从上到下透着股子古怪。胖男人，少年，再也进不来的少妇……她怎么突然惊慌失措？楼长，到底是谁？为什么如此冷酷无情？
永远的楼长
楼里的房客，进进出出，而杨建成也忙忙碌碌。转眼两个月过去，他一直都在寻找楼长，可一直见不到。这天晚上，水泥厂要赶工，要他们加班。杨建成加班到八点钟才回。吃过饭已经是八点半，坐上公车，他突然想到，要半小时才能到住处。会不会错过九点钟？这么想着，杨建成有点儿紧张起来。
他是个谨慎的人，不想平白无故地冒险。下了公车，还有五分钟才能回公寓楼。杨建成开始一路小跑。距公寓楼还有上百米，看看表，还差一分钟。这时，杨建成突然看到少年、胖男人焦急地站在门口。见他过来，他们竟然一齐大声喊着：快，快跑，快跑啊！快跑啊！
杨建成加快了速度，百米冲刺般跑了起来。时针指向九点，他终于进了公寓楼。少年和胖男人一把拉住他，胖男人甚至高兴地捶了他一拳，甚至还拥抱了他。少年长舒一口气，说：“今天，你没去做义工。星期天也不能休息了，必须补上。”
“好险。这阵子，总有人回不来。我真担心。”胖男人抹一把额头的汗。
“你，你是楼长？”杨建成问胖男人。(:http:///转载请保留!)
胖男人笑了：“我哪里是楼长，不过是在这儿住的时间比较长罢了。说起来，我在这儿住了6年了。”
杨建成吃惊，再要询问，胖男人却正颜厉色：“一定记住楼长的规定。别再像今天这么冒险。”
杨建成回房，呆呆地坐在床上，越想越觉得不对劲儿。只不过晚归几分钟，楼长就驱逐房客？那女人的东西怕是还没拿吧？左思右想，他怎么也睡不着。索性，他进到楼下的小客厅，打开了那台公用电视。电视里，正在播报当天的新闻——“偷割电缆造成铁路运营巨大经济损失的盗窃犯在人民公园门口落网”。上面，还有女人的照片。杨建成吃惊地发现，竟然是前阵子住他隔壁再也进不了公寓楼的少妇！她用力垂着头，一言不发地跟在警察身后。播音员继续说着，她家境贫困，据说偷割电缆是为了给两个儿子交学费……
沉思默想了一会儿，杨建成回房，从抽屉里拿出那份厚厚的协议书。认真读起来，他不禁出了一身冷汗。里面条款众多，每一条都透着一股子不可抗拒的威严。因为，每一条的起始都是：楼长规定……整幢楼的一切都靠房客自己来维持，电工，水暖工，瓦工，木工，医生，电器修理工，画家，钢琴师等等等等。上面标着每个人的房间号，而且，一旦其中有房客离开，还有备用房客来接替工作。合上协议书，杨建成突然想到了一个词：监狱。楼长，就像这里无所不能的隐身监狱长！
清早，杨建成早早来到楼下清洁长椅。看看长椅上的垃圾，他不禁叹了口气。楼里的人，都很注重卫生的，为什么每天上面还是有垃圾？他一一擦抹着，看到一个长椅下有一沓旧报纸。将旧报纸扔到一边，绳子竟散开了。杨建成一份份收拢，突然，他从一份旧报上看到了一则通缉令。上面的男人，竟是这里的胖男人！他讨薪不成，杀死了包工头，然后不知逃到了何处。杨建成捏着报纸，禁不住打了个寒战。
这天晚上，杨建成因为着凉，患上了重感冒。更要命的是，他感觉自己透不过气来。杨建成挣扎着爬起来，猛敲隔壁房间的门。很快，邻居过来，说马上为他去请医生。
当杨建成从昏睡中醒来，发现那个胖男人坐在床边。想到那张报纸，他的眼神中露出几分恐惧。胖男人摸摸他的额头说：“你的烧退了。你不用害怕，我自学了医学，这点儿小毛病，根本不算什么。”说着，胖男人为杨建成倒了杯水。杨建成喝罢水，见胖男人盯着自己，便低下头。胖男人突然说：“看上去，你好像很怕我？知道我是谁了？呵呵。”
杨建成拼命摇头，胖男人拍拍他的肩，说：“知道了也没关系，住这幢楼的，大都带着罪。否则，不会被楼长召来的。我的确杀了老板，我哥们儿的老婆都快病死了，可老板住着别墅养着情人，就是不付工钱。我失手杀了他，然后逃了。楼长，其实是这个世界上最仁慈的人，他收留我们，让我们慢慢赎罪。我不想知道你干过什么，但我知道，你一定不是故意的。”
杨建成愕然。原来，楼长诱他搬到这里，竟然是一点点来赎罪？他用被子蒙住头，眼泪流出来。半年前，当地一个混混头目看中杨建成的女友，不仅常百般调戏，有一次还想拖进房间强行不轨。杨建成报了案，可警察竟和那流氓沆瀣一气。他怒不可遏，当小流氓再拦截女友，污言秽语，他拿起旁边的菜刀砍掉了他的胳膊……
病愈之后，杨建成还是离开了那幢楼。他实在太思念女友了，他不能再忍受这种折磨和煎熬，于是他选择了自首。最终，杨建成被判了入狱两年，缓期一年执行。得知这一消息，他喜极而泣。回老家接了女友出来，杨建成想再进公寓楼。可是，当他到达住了半年的地方，却怎么都找不到它。兜兜转转，两人找了很久，那幢楼就像是凭空消失了。不过，杨建成却在原地看到了从没见过的人民公园，看到了他曾每天擦拭的公园长椅。是的，每一把椅子他都十分熟悉，上面的面包屑，鸟粪，包装纸……杨建成小心抚摸着，怎么都不明白，那幢公寓楼，何时变成了公园？
远处，一个老人坐着轮椅过来，正是梁大爷！少年推着他，在公园转来转去。看到杨建成，少年向他招招手，笑着说：“你再也进不来了。知道那个女人为什么会惊慌了吗？她看到的不是公寓楼，而是公园。”
杨建成呆愣半晌，若有所悟。既然是无形的服役，自然得有自己的规矩，尤其是，这里居住的都是罪人。他问少年：“你不想出去吗？”
少年笑了：“不，我想永远留在这儿。在这儿，我觉得心里很安宁。”
这时，女友拉拉杨建成的衣角，问：“你怎么了？在跟谁说话？”
杨建成指指远处，女友说那边儿没人。杨建成愣住了。半晌，他用力拉起女友的手，大步朝着远处走去……