七十年代，是住房极其紧张的时期，大部分家庭都是一家六七口，七八口甚至是十几口人挤住在一个不足五，六十平米的小平房里，居住条件十分艰苦。我就是在这种房源极度贫乏的情况下，完成了婚姻大事。当时，我们一家六口人居住在只有四十多平米的（一间半）小平房里。两个弟弟尚小，哥哥结婚住在那半间房里，我结婚后只在哥哥的半间屋内借住了一个星期，就不得不外出租房去了，真是不得已才离家出走的呀。
那时城里人家家都是人满为患，是很难租到房的，只有到附近的郊区才有可能租到房子。而且没有熟人引荐，人家也不敢租房给你，不知根不知底怕不安全呀。在朋友的帮助下，我们总算租到了一间房子。
这是一个比较宽大的老宅院，住着兄弟两家人，弟弟住在里院，哥哥住在外院。两处院子由一个四米见方的猪圈隔开，紧挨着猪圈有一个用碎砖垒砌的不足一平米的露天小屋，那就是男女通用的厕所。兄弟二人的住宅都是红砖到顶坐北朝南的标准三开间，中堂屋是客厅，两侧的东西厢房是卧室。看样子也就是刚盖了两三年。
我们租住的是房东大哥的一间东屋。这是一个十几平米的老房子，用土坯垒起的墙体在风雨的侵袭下，已经斑驳不堪，木格子窗棱用白报纸糊着，室内的墙皮已经看不出是什么颜色，上面画满了乱七八糟的东西，显然是孩子们的杰作。屋顶用发了黄的报纸糊着算是吊顶吧。两扇对开的木门陈旧而苍桑，推动时，门轴会发出吱扭扭的苍老而又阴森的声音。一个大土炕占据了十几平米房间的近半壁江山，黄土夯实的地面散发着发霉的气息。经过和房东协商，拆掉了那个已经废弃的大土炕，把我们的几件简陋的家具摆放好，就算安了家落了户。这个满目疮痍老宅子就是我们度蜜月的新房了。
房间虽小，屋子虽破但总算是个家，好歹也有个徆身之地，总比无家可归强呀。每月五元钱的房租虽然不高，但是对于月薪三十六块五的我来说，也算是一笔不小的开支。这些都不说，只要能安安稳稳的过日子就可以了，可是接下来发生在这个房间的种种诡异之事，却让我们夜不能寐，步步惊心。
暮秋孤星昼日短，凌冬霜月夜来长。
夜幕降临，村庄里一片寂静，日出而作，日落而息的村民们延续着祖先们的作息时间表，纷纷闭户熄灯，有的人家早已进入梦乡。狭窄的小街上几根苗条的路灯，泛着蜡烛般淡淡的光，在寒风的挑逗下忽闪着眼睛，无奈的盯着静寂的街巷。门前那棵老槐树逝去了往日的繁华茂盛。像脱了发，掉了牙的老人，弯着腰颤抖着任凭西风摇曳戏弄。墨蓝色的天穹，像茫茫的大海，飘泊着几尾惨淡的星舟。远处不时传来的犬吠声，为这漆黑的夜又增添了几分凄凉和阴冷。
我们的房间里却是另一番景象，刚刚熄灯不久，屋顶上就开始热闹起来，“刷刷刷”的跑步声，“吱吱吱”的尖叫声，“咯吱吱”的咀嚼声，像是开运动会，像是在聚餐，又像是开座谈会。好家伙，真没想到，在这低矮的吊顶棚上，竟然还住着一个庞大的老鼠家族。要知道，我天生就害怕老鼠，一想到它们那尖嘴猴腮，贼眉鼠眼，如闪电般流窜的样子，就头皮发麻不寒而栗。我真担心，哪只不靠谱的家伙一旦失足掉下来，后果不堪设想呀。唉！我这个一沾枕头就入梦乡的人，真真的体会到了夜不能寐的痛苦滋味。
次日，找房东提起此事，他竟然笑道：老房子都会有这种情况，要想解决除非把吊顶拆掉，重新装修。对于这破旧的房子我们也不想再投资修理了，你们先住着吧，习惯了就适应了。得，几句话就把我们打发了。我暗想，如果再找别家，恐怕也不过如此，谁肯把新房子租给我们呢。说不定比这更糟糕呢，唉，寄人篱下，只有忍耐了。
一日，正睡午觉，忽听门外几声令人心悸的尖叫，忙出门查看，只见大门洞的房檩上攀着一条足有一米多长的土黄色的花蛇，正在袭击门楣上的一个麻雀窝，两只老麻雀惊恐地注视着那条蛇，惊叫着，窝内的小麻雀乱作一团，那蛇把头探进鸟巢，张开大口吞食着一只小鸟，疼痛和绝望的惨叫声令人胆战。房东大哥闻讯赶来，手举扁担朝那花蛇砸去，瞬间，那蛇不见了踪影。此时的我，心跳明显加快，冒出一头冷汗。
月逢十五分外明，虽不如中秋皎洁，但也能把我们这小小的房间照得通亮。一轮明月毫无羞涩的偷窥着我们的隐私，让我们无处藏身。窗棂上糊着的那层薄薄的窗纸既不能挡寒，也不会遮光，就这样，我们被暴露在光天化月之下。其实，枕着月光，盖着月色入睡也是一种别具韵味的风情。
妻子很快就甜甜的入睡了。而我却还在为工作上的一件事纠结着，久久不能入睡。忽然，一个黑色的人影闪现在窗外，残白的月光把那影子映到白色的窗纸上，显得格外清晰，忽长忽短，忽大忽小，而且还在左右摇摆，我惊呆了，猛的坐了起来，心一下子提到嗓子眼，我一动也不敢动，我更不敢出声，恐怕惊醒了妻子把她吓坏，要知道，她的胆子很小呀。外面好像起风了呼呼的风声，鼓动着那黑影更加激烈的翻滚跳动，好像魔鬼在跳街头劲舞。我的头皮发麻，头发好像炸了起来，不知何时，我的手心竟攥出了汗，豆大的汗珠从额头渗出，心脏咚咚的跳声听得清清楚楚，好像时钟的的秒针在奔跑。
此时的我，心中充满了恐惧，脑海中闪现的都是昔日储存的鬼的故事，什么聊斋中的狐狸精呀，画皮中的女鬼呀，坟墓中的鬼火呀，不行，再这样联想下去我就要神经了。我决定去看个究竟，我穿上了衣服，拿了一根擀面杖，悄悄地打开了房门，探出头向外望去，并没有看到什么，于是我壮了壮胆走出屋，在院子里转了一圈，也没有看到任何可怕的东西。就在我一无所获的准备返回屋内时，忽然被眼前的一个东西吸引了，一件悬挂在绳上的黑色衬衣，在寒风中随意摇摆，它那疯狂的影子，在月光的映照下，不偏不倚正好映射到我们的窗子上。哈哈，原来是它在搞鬼呀，害得我这一夜差点掉了魂，不过，总算是有惊无险。
一次，我买了一捆菠菜，放到迎门的立柜旁，准备做晚饭时吃，谁知，下班后却不见了踪影，查遍了全屋也没找到，奇怪！大门锁的好好的，是谁把菜拿走了呢？又仔细查了一下，其他什么东西也没丢，却偏偏把并不值钱的菜丢失了，我们很疑惑。几天后，我又买了一捆小白菜，照样放到那个地方，下班后，竟然又不见了。太不可思议了，接连发生的怪事，令我们疑惑不解又惶恐不安，几次想把此事告诉房东，又怕房东心疑（怕怀疑他们）而不高兴。只好把此事闷在心里。后来，又陆续丢了几次菜，丢过一次鸡蛋。最令人不可容忍的是，竟然把头一天晚上包好的一盖板饺子全部丢失了。我终于忍耐不住，把接连发生的事情统统告诉了房东大哥。他思索了一会儿后，说：让我进屋看看吧。他在室内转了一圈，把各个角落巡视了一遍，并没发现什么可疑之处，很无奈的说没什么可疑的线索。我问：“你们住这房间时，发生过这样的事吗？”他说：“从来没有过这种事。”
于是，无可奈何又坚持了月余，终于熬到租房期满。我们要搬家了。没想到搬迁那天，却发现了一个令人惊心动魄的事情。家俱一件件从屋内搬到车上，屋里渐渐空荡起来，当我们搬起立柜离开后墙的时候，啊！忽然发现柜子底下有一个直径40厘米，深约1米的大土坑，急忙找来手电筒，向黑黢黢坑里照去，我不禁大惊失色，只见坑洞里蔬菜，鸡蛋，水饺，米粮，样样俱全，而且摆放的井井有条，俨然一个食品仓库，仔细看去，这些东西不正是我家陆续丢失的吗。真没想到，我们的陋室内，竟然蜗居着一窝神秘的家贼呀。房东大哥看后，笑言：“这是一窝有着高超贮藏能力的田鼠。”
联想起我们在这间老宅居住的一年中，所发生的种种怪异，恐怖之事，虽然都有了答案，但我还是感到不寒而栗，我想如果再继续住下去，说不定还会出现什么诡异之事呢。
这正是：婚后无奈住家外，魅影诡异频频来，杯弓蛇影心胆颤，从此不敢住老宅。