墙上有一抹蚊子血。
李茉莉一手叉腰，一手拿着只拖鞋，那是她的作案工具，拖鞋上还残留着罪犯的尸体——一只被打扁了的蚊子。
“吸血虫！活该死！”李茉莉骂骂咧咧，重新将拖鞋穿上：“穷得叮当响，还要被你们吸血，连蚊虫也瞧不起穷苦人吗？”
她在地板上重重踩几脚，蚊子的尸体被碾得粉碎。这种低等级的生物懂什么？它们以血为食，谁的血液香甜，它们便叮咬谁，无分贵贱。李茉莉将生活苦难的因由强加到它身上，有些不大公平。
李茉莉三十岁，住十几平米的出租房，只放得下一张双人床和桌子，做饭要在外间楼道里搭炉子，还好房子里有独立卫生间，上厕所不用大老远跑去外面解决。就这样的屋子，房租却不便宜，只因她租在市中心，黄金地段，自然租金也似黄金。
李茉莉在一家小饭馆里做服务员，每月工资不高，房租花去一半，剩下的要省吃俭用才够，偏偏她身边带着个八岁的儿子李聪，正是花钱的时候。其实李茉莉完全可以在都市村庄租房，每月也会宽裕些，但她偏不，都市村庄租户混杂，不利于孩子成长，在市中心环境好，孩子上得了好学校，将来才能有出息。
是的，李茉莉没有城市户口，十八岁就来城市打工，交了个男友，两人住在一起，可就在李茉莉怀了儿子后男友竟与她分手，从此杳无音讯，李茉莉终是没舍得将孩子打掉，一人拉扯到了这么大。
李茉莉脾气急，常常看见儿子就气恼，将现在苦难的生活迁怒于他，却又一心指望他好好念书，出人头地，到那时她所受的一切苦难都是值得，也可以在这座从不接纳她的城市里过高人一等的生活。
于是，李茉莉常做这样的美梦，美梦总在她要笑起来时清醒，都是被蚊子所扰，伸手在身上胡乱抓挠，皮肤上已是几个大包。蚊子吃饱喝足，在她脸上盘旋，嗡嗡嗡吹出胜利的号角。
所以李茉莉暴跳而起，与蚊子大战三百回合，终将它变作尸体。
李聪被吵醒，揉着眼睛问：“妈，天还没亮呢！”
李茉莉更气恼，狠狠戳儿子的额头：“你也是只吸血虫，专门来吸我的血！”
对她的训斥，李聪习以为常，躺下继续睡觉。他若回嘴，李茉莉一定不依不饶，明天依旧要上学，他不能迟到。
说来也奇怪，她家的蚊子，从来只吸李茉莉一个人的血，儿子从小到大一次都没被蚊子叮过。所以李茉莉看着李聪白嫩嫩的皮肤就生气，自己在外面拼命打工，累得要死，回来也不能睡个安稳觉，凭什么？
她看着墙上那一抹蚊子血，不停咒骂：“你们都是吸血虫，非要吸干我的血才罢休！尽管来吧，来一只我打死一只！我打死你！”
她一整晚没睡，都在与蚊子战斗，待李聪醒来，墙上几抹红印，全都是蚊子血。李茉莉的拖鞋地下残存着蚊子的尸体，被她碾得粉碎，混杂在一起。
儿子出门，在门口买一元钱的煎饼做早饭，去学校乖乖上课，做好学生。她告诉李茉莉放学后有课外补习班，会晚些回去，李茉莉趁机对她又是教育一番：要努力用功，考不了第一你就得去当清洁工，到时我便不会管你。
李聪点头，才走了几步，李茉莉又叮嘱：“若上课再玩昆虫，我打断你的腿！”
李聪打个哆嗦，跑远了。
的确，李聪有个爱好，便是昆虫。他很小便能分辨各种昆虫的种类，后来能识字，便在图书馆办了卡，每天只窝在里面看书，各类生物学书籍晦涩，他竟能一个字一个字读下去，虽有些不大懂意思，但都记在了脑子里。李聪有超于常人的记忆力，记忆这些文字轻而易举，待他上了小学，从前在生物学书上看到的内容也都慢慢理解。他的志向，便是做一个生物学家。
李聪喜爱昆虫，便总逮些放在瓶子里观察，瓶子上面戳几个洞，昆虫可以呼吸。李聪上课一心二用，总惦念着观察昆虫的习性并记录，这在老师看来便是不认真，几次教育不知悔改，便叫来了李茉莉。老师对李茉莉谈话如同训斥小孩：“家境不如别人就该更努力，李聪现在是第一，怎么能保证永远第一？城市的孩子聪明，早晚超过他！”
李茉莉唯唯诺诺点头称是，保证回去一定好好教育。出了办公室便揪着李聪的耳朵回了家，回去一通打骂：“不争气的东西！你就是个吸血虫！”
她啪的一扫帚打烂瓶子，里面的昆虫变成尸体，李聪哇哇大哭。
自那之后，李聪再不敢在上课时玩儿昆虫，也再不敢让李茉莉瞧见自己玩昆虫。李聪骗李茉莉放学有补习班，其实是自己要去找昆虫的借口。
李聪知道哪里的昆虫最多，竟也知道如何与它们交流。盛夏时候，蝉鸣不歇，李聪站在树下，嗓子里发出怪异声音，昆虫便都成群结队向他迎来。这种奇怪的能力好似天生，李聪小时候告诉过李茉莉，被李茉莉一通训斥：“不好好读书，尽想些乱七八糟的东西！”
所以，李聪便不再告诉别人了，这是只他有的能力，昆虫爱他，乐意向他靠拢，蚊子不叮咬他，因他是朋友。所以李聪才立下当生物学家的志向，在作文本里写下，却被李茉莉教育：“生物学家挣不到钱，要去学金融，天天跟钱打交道，越来越旺！”
李聪觉得自己的童年很苦闷，他坐在树下跟前来打招呼的昆虫聊天，把自己的苦闷都说出来，也唯有这时他最快乐，没人打骂，亦没人说他是吸血虫，昆虫是最好的聆听者，并且乐意让自己研究。
“其实蚊子不是吸血虫的，”他对蚊子说：“妈妈都搞不明白，吸血虫是幼虫钻入皮肤后发育，成熟后交配产卵，虫卵沉积到内脏造成虫卵肉芽肿，这才是病变。哦对了，其实它正确的名字是血吸虫。”
蚊子在他身边盘旋，嗡嗡叫着，似在附和，李聪靠在树上，觉得有些困：“妈妈说我是血吸虫，我怎么能是血吸虫呢？”
他很累，就这么睡着了，身边是各种昆虫，交头接耳，像在开会。
李茉莉等到八点也没见儿子回来，打电话给班主任，班主任说学校五点就放了学，且一再强调：没有什么课外补习班！
李茉莉恼怒了！她为了给儿子做饭，每天提早下班，匆匆忙忙赶回来，生怕儿子饿坏，可这吸血虫竟不领情！李茉莉拿了笤帚坐在床上等，嘴里絮絮叨叨：“看我不打断你的腿！”
时间一分一秒过去，儿子始终没有回来。
李茉莉本想出门去寻，想想又作罢，就该给儿子一些教训，偏不去找他，待他回来痛打一顿，他才记得清楚，才知道要做个乖小孩。他出生本就与城市里的孩子不同，是没有做坏小孩的资本的！
李茉莉忙了一天，累得很，不知不觉靠在床边睡着了。为了省电，灯泡瓦数不大，屋里很昏暗，墙是灰白色的，昨夜的蚊子血还留在那里，干涸了。
嗡嗡……
李茉莉又听见了蚊子的宣战声。她梦中怒骂：“滚！吸血虫！”
嗡嗡声停了片刻，消散了。
李茉莉露出一个满意的笑，却觉得脸上有些痒，伸手去挠，且越挠越痒。瘙痒感传遍她的全身，痒得她美梦惊醒。
睁眼，恍惚中看见一个黑影在眼前飞来飞去，细如线的脚忽然紧紧抓住她的脸，就觉得有一些刺痛，那黑影又飞走了。
嗡嗡……
是蚊子！
李茉莉去看镜子，果然，脸上一个大包，足有拇指盖大小，被她挠得血红。她暴跳如雷，抓起拖鞋便在屋子里搜寻：“死蚊子！吸血虫！你找死！”
找到蚊子其实并不费力，因它就停在墙上。雪白的墙壁上几抹血痕，它就停在其中，嗅着血味。李茉莉从没有见过这么大的蚊子，足有一根手指头长，像是美国大片里异变的产物，看得她头皮发麻。
“好嘛！连你也来欺负我！”李茉莉骂骂咧咧：“好事不上门，怪物倒来得勤快！你吸了我那么多血，现在统统给我吐出来！”
她举着拖鞋小心翼翼靠近，这事情她做过多次，驾轻就熟。她是捕蚊能手，瞄准目标，力气聚集在右手，一瞬间发力，拖鞋挥舞出去。
“妈！”
她好像听见了儿子的声音。
“啪！”拖鞋拍在墙上，正中目标，雪白的墙壁上又多了一块红色的勋章，是一抹新鲜的蚊子血。
李茉莉看着拖鞋上硕大的蚊子尸体，呸了一声：“吸血虫！活该死！”
她穿上拖鞋，在地上踩了几踩。
“不是蚊子，也不叫吸血虫，是血吸虫……”儿子的声音重又响起，轻如蚊蚋。
“李聪？”李茉莉开门，外面却空无一人，刚才好像是她幻听。看看墙上始终，凌晨三点：“死孩子！鬼混到哪儿去了？”
李茉莉开始有些担心，忙锁了门外出寻找。是不是该报警？或许还要去趟警察局……
脸上痒得很，她边走边挠，总觉得那包很硬，摸着里面像是有什么东西。
“不会是在里面产卵了吧？”她喃喃自语，又觉得可笑：“蚊子只吸人血，怎么会在皮肤里产卵？还是赶快去找儿子，吸血虫，天生要吸干我的血，不得安宁！”
她走入夜色里，却总有个身影跟在她身后，似蚊蚋：“不是蚊子，也不叫吸血虫，是血吸虫……”
自小就有特殊体质的儿子爱昆虫，一场梦后，身体竟然异变，得偿所愿成为昆虫同类，却是母亲最厌恶的血吸虫。他却不知自己变化，回得家中，想叫醒熟睡中的母亲，却怎想纤细触手如尖刺扎入母亲皮肤，排出的竟是一枚虫卵。
李茉莉被惊醒，看到眼前变异的血吸虫，当做蚊子拍死在墙上，而儿子那一声呼唤却没能及时阻止她将自己送向死亡，对于李茉莉而言，蚊子在榨干她的血，十恶不赦。
李茉莉出门去寻儿子，终会失望，她儿子已从世上消失，只留一抹血痕及一枚留在她皮肤里的虫卵，用不了多久，虫卵成长，皮肤病变，似他儿子在她血液里，永远陪伴，生生不息。