邓子轩养了一对泰国暹罗斗鱼，雄鱼宝蓝色，取名蓝色妖姬，雌鱼月白色，取名白月光。水族店的老板将斗鱼递给他的时候再三叮嘱，他选的这一对斗鱼体型上有差异，恐怕不能顺利交配，为免它们相互攻击，一定要分开饲养。
邓子轩买了两个鱼缸，将一对斗鱼养在客厅里。他平时没事儿就喜欢趴在鱼缸前观察这一对斗鱼，最喜欢看它们舒展鳍的模样，像纱缎在水中荡漾，让人想起招摇的水草。在他看来，斗鱼像是这世上的精灵。
因为养了斗鱼，他查了许多相关资料，斗鱼天生好斗，两只雄性斗鱼是一定不能放在一起的，否则一定会发生决定，导致的结果不论一死一伤还是两败俱伤，都注定悲惨。雄性斗鱼和雌性斗鱼倒是可以在一起饲养，但也有一定风险，斗鱼两情相悦才能交配，倘若体型差异较大，雌鱼很容易在交配期间受到雄鱼的强烈撞击而死。这也是水族店老板再三叮嘱邓子轩要将这一对斗鱼分开饲养的原因，它们体型差异较大，上天注定让它们做不成情侣，那便该小心些，把悲剧的源头扼杀在摇篮里。
斗鱼在家里养了一段时间，邓子轩发现，它们似乎是恋爱了。两只斗鱼虽分开饲养，但鱼缸却是紧挨着的，它们能透过玻璃看见彼此。蓝色妖姬时常对着白月光舒展开自己的鳍，宝蓝色的鳍在水中荡漾，吸引着白月光好奇观望。白月光初时对蓝色妖姬倒不怎么理睬，可慢慢的，它呆在鱼缸边的时间越来越长，总是瞧着蓝色妖姬，焦急地转着圈，似乎是嫌鱼缸太过小了些。
蓝色妖姬终是发了怒，用自己的头一次又一次撞向鱼缸，可是无济于事，它与自己的爱人中间隔着一道薄薄的玻璃，仿佛隔着万水千山。它们相恋，却无法并肩。
邓子轩终是看不过去，把两只斗鱼养在了同一个鱼缸里。水族店老板不是说斗鱼只有两情相悦才能交配吗？那它们现在已是两情相悦，伤害伴侣的事情怎么忍心做的出来呢？邓子轩笑水族店老板太过神经质。
头三天，两只斗鱼相安无事，它们开心地谈恋爱，鱼鳍缠绕在一处，是很美的画面。悲剧发生在第三天晚上，一切发生得悄无声息，邓子轩清晨醒来，照例去喂鱼，却只看见一对斗鱼的尸体。白月光的鱼鳍被撕裂，翻肚漂浮在水面上，蓝色妖姬的尸体则躺在窗台上，晨光照在它的身体上，从前耀眼的宝蓝色也变得黯淡无光，它为何会跳出鱼缸？邓子轩百思不得其解。
两只鱼的尸体被他埋在花盆里，它们腐烂后会成为花朵茁壮成长的养料，造福人间。
邓子轩觉得挺可惜，又去了水族馆买了一只斗鱼，大红色，取名血腥玛丽。他向老板说起了家中斗鱼惨死的事情，老板道：“之前嘱咐过你一定不要将它们养在一起的，你不听。它们体型差异大，一定是在交配时雄斗鱼用力过猛，把雌斗鱼撞死了，雄斗鱼后悔，所以殉了情！”
“怎么，鱼也有殉情一说？”邓子轩觉得稀罕。
“怎么没有？”店老板白了他一眼：“子非鱼，安知鱼之乐？你又不是鱼，怎么会晓得他们的情感？”
听了老板的话，邓子轩倒是挺触动，这回长了心眼，心说动物的情感有时也挺壮烈。血腥玛丽带回家后就被他养在蓝色妖姬从前呆着的鱼缸里，而另一只鱼缸仍放在原处，处于对一对斗鱼的缅怀，它在空鱼缸里装了半缸水。
这一对斗鱼买回来不久，邓子轩家就出了怪事。他每晚睡觉，总能听见客厅里有水声。动物和人一样，到了夜间都要休息，鱼也不例外。邓子轩一般睡得较晚，所以他睡的时候鱼早已休息，自然不会再戏水，也不可能听见水声。
邓子轩诧异极了，起身查看，可打开客厅的灯，血腥玛丽安安静静呆在水里，睡得很熟。难不成方才的声音是错觉？邓子轩关灯睡觉，可脑袋刚挨到枕头，水声又响起来了，而且竟比先前更大声了些。
邓子轩竖起耳朵仔细听了听，确定不是自己神经过敏，这才穿上拖鞋蹑手蹑脚下了床。这一次他倒是长了个心眼，没有开灯。借着月光，他看见鱼缸里的血腥玛丽此时竟欢快的游动了起来，朝另一个鱼缸频频示好。
目光移过去，邓子轩汗毛都竖了起来。他分明看见那只盛了半缸水的鱼缸里并肩同游着两只鱼，一只宝蓝色，一只月白色，它们交缠嬉戏，鱼鳍在水中舒展招摇，重叠又分开。它们从未有过如此亲密，在午夜获得重生，用幽灵般的身体延续它们的爱情。
邓子轩从没遇到过这种情况，脑子里第一个想法是把水倒掉，还不及迟疑，他已飞快的行动起来，端起鱼缸便从窗户把水泼了下去，连血腥玛丽都被他的动作吓到，缩在鱼缸里窃窃的望着他。
那一对幽灵鱼果然不见了。鬼故事。
邓子轩回到卧室睡了一个好觉，以为事情就此结束，可没想到第二天，水声再次响起，而这一次竟出现在他的卧室。他睡眼惺忪，无意中往床头柜上瞟了一眼，死去的蓝色妖姬和月光白正漂浮在他的床头，仿佛游戏在一个虚幻的鱼缸里，向他炫耀它们的爱情。
邓子轩立刻就清醒了，第一反应是拉开床头灯，而在灯光亮起的那一刹那，蓝色妖姬和月光白的身体立刻变成了幻影，消散了。
邓子轩打开家中所有的灯，房间里的水声也消失了，血腥玛丽在鱼缸里好奇地望着他，奇怪自己的主人为何半夜发起了神经。
之后几天，邓子轩睡觉时都开着灯，倒是再没有听到水声，也再没有看见那一对幽灵鱼，只是家里的一盆花突然从窗台上摔了下来，他清理的时候看见泥土中有星星点点的白色，挖出来，竟是一对鱼骨，原来这花盆正是他埋葬了蓝色妖姬和月光白的那一个。
邓子轩忽然想起水族店老板的话来，他说：“子非鱼，安知鱼之乐？”
他一直以为人类的情感最感天动地，而动物，譬如鱼、狗、猫此类，交配是本能，不过是为了繁衍后代，与爱情无关。他一直认为自己这一对殉情的斗鱼是鱼中异类，其实说到底他自己才是异类，他不是鱼，不懂得鱼的情感，所以不理解它们不能在一起的悲苦。因为天性好斗，所以注定蚕食对方，伤害自己，永远不能并肩同游。
或许它们想要的，不过是一个共同的栖息地。
邓子轩将空鱼缸重新盛满了水，放在原先的位置。那一对鱼骨被他放入了盛满水的鱼缸，斗鱼天生是属于水的，所以死后，也应该用水来埋葬。这或许就是斗鱼想要告诉给邓子轩的话，无法表达，所以打破了花盆，它们在泥土里太长时间，窒息又干渴。
晚上睡觉，邓子轩熄了家中所有的灯，一个人静静躺在床上。午夜，果然又准时响起了水声，他悄悄透过门缝探望，月光照耀下，蓝色妖姬和白月光正徜徉在水中，鱼鳍交叠，漂浮灵动，似乎在向他招手。
邓子轩关上了门，这一夜，睡得安心。
这一对幽灵鱼午夜出现，黎明离去，生不能在一起，死也要同游弋。人常认为自己高等，把情比金坚作为自己的专有，却忽略了这世上最弱小的动物也有为爱舍生忘死的勇气和执着。于人而言，动物是异类，殊不知于动物而言，人亦是。谁也不曾比谁渺小，谁也不曾比谁卑微。