一
史东生是平生第一次来到N市，他是来考察市场的。秘书提前就在N市最大的酒店天舒阁订了房间，史东生办好入住手续，一阵腹疼难忍，他必须先去一趟洗手间。
男洗手间满员，腹疼一阵紧似一阵，史东生等不下去了，终于在一个角落找到了职工专用卫生间。
史东生心情舒畅地走出门，就有些傻眼，他迷路了。看着纵横交错的走廊，史东生硬着头皮硬闯起来。眼前出现的是一扇写着安全门字样的铝合金门，门打开着，露出后面的电梯间。史东生顾不了许多，快步走了进去，他刚想按下楼层号，就见一个红衣女子急匆匆地走了进来，两人四目相对，就都呆住了。
“你是东生？”红衣女子惊呼道，史东生也愣住了，眼前正是他的初恋情人珊珊，他们在大学时代热恋了四年，毕业时却因为生计各奔东西，渐行渐远渐无书，音讯皆无也有十年了，想不到今天在这里遇见。
“你这是要去13楼？”珊珊狐疑地问道。
“不，我住在23楼。”史东生举起手中的房间号牌，随手就要按下23楼的按扭。
“别按！”珊珊冲上来拨开史东生的手，用力把他推向电梯外，“你不能从这里上楼，这是职工专用电梯，出了这个门向左就能回到大堂，快走吧！”
史东生被珊珊弄得莫明其妙，“你这是怎么了？我不能和你一起上楼？”
珊珊已经在关电梯的门了，见史东生还要上前，急忙说道：“你回房间，我会去找你的。”
史东生还想说什么，电梯已经关上了，他无奈地看着指示灯一路向上，停在13楼的位置，再也没有动。
史东生怅然若失地走进23楼的客房，十年的时间并未冲淡他对珊珊的爱。一直到晚上十点多，她都没有露面。史东生拿起外套走出门，珊珊不来找他，他就去13楼找珊珊。
史东生进了电梯，却惊奇地发现，操作盘上根本没有13楼的字样，他凑上去细看，12楼的按扭上面就是14楼，确实没有13楼。
正好一个服务生走过来，史东生一把拉住他，“请问怎么没有13楼的按钮？”
服务生怔了一下，“天舒阁本来就没有13楼。”
“怎么会没有？”史东生吃了一惊。
“我们老总迷信，说13楼不吉利，所以建楼的时候就没留下这层楼号。”服务生说完急匆匆地走了，扔下呆若木鸡的史东生。
二
史东生觉得又好笑又迷惑，他是亲眼见到珊珊上的13楼，难道是见了鬼了。
史东生一气之下拨通了老同学的电话，今天无论如何要联系到珊珊。老同学已经睡下了，被吵起来有些不耐烦，等到听说他是要找珊珊的联系方式时，不由得一惊，气急败坏地说，“你大半夜的撞鬼了，找个死人干什么？”原来珊珊早不在了，当时她想出国，没想到被蛇头骗了，收了钱却只能带她们偷渡，半路遇到海难，全船人都死了，是史东生的前妻要求他的同学在他的面前保密的。
“可是今天我明明见到她，她上了13楼，她还跟我说话……”史东生语无伦次地说着，后背却越来越凉，难道他真的见到了鬼，一个已经死了七八年的人，去了并不存在的13楼。
进入房间，史东生就隐隐觉得哪里不对劲，他刚要去开台灯，就被一只冰凉的手抓住了手腕。史东生抑制住冲到嘴边的惊呼，细看灯影中的人，珊珊惨白着一张脸，走了出来。
“快离开这里吧，不要找我，也不要找13楼了。”珊珊哀求着，眼泪止不住地落下来。
“你到底是人是鬼？”史东生反手拉住珊珊，想把她拉到怀里。
珊珊拼命地挣脱出去，呜咽着说：“听我一次，快走吧。”说完就转身向外跑去，史东生想追过去，却觉得腿上没有力气，头昏沉沉的，慢慢倒在地上。
不知过了多久，史东生睁开眼睛，发现自己和衣躺在床上，房间里充满了酒味，头还很沉，胃是宿醉后的疼痛。他仔细回想了一下昨天发生的事，不能确定珊珊是否真的来过，还是他喝醉酒后的幻觉。
史东生来到天舒阁对面的酒吧，他找了一个临窗的角落坐下来，从这里可以看到这座高层建筑的全貌。
天舒阁一共68层，天舒集团的老总很迷信，想讨68这个吉利。想到此他的心念一动，如果这座楼没有13楼，那天舒大厦应该是67层才对。史东生干脆数起楼层来，没想到这楼还真不好数，下面的几层被高大的广告牌和霓虹灯遮在后面，他只好推算一下，第一遍数下来，正好是68层。史东生怕自己数错了，又找了几个参照物，没想到怎么数都是68层，这就是说，天舒阁是有13楼的，那么13楼在哪里？
三
史东生很快想出一个好办法。他快步回到天舒阁，来到前台又订了两个房间，要求一间在12楼，一间在14楼。拿到房间钥匙后，他先来到12楼的房间，把随身带来的白纸摊开，在上面写上两个红色的大字"12"，然后用双面胶贴到窗子上。同样，在14楼的窗子上也贴出了带红色“14”的白纸。
回到茶室，史东生迫不及待地拿出望远镜，“12”找到，他提高一些角度，开始寻找“14”，一层楼找下来，竟然没有。史东生又提高一层来寻找，“14”找到了，就是说13楼是存在的，那一排深不可测的窗口后面，就是传说中不存在的13楼。
一位须发皆白的老者微笑着坐在史东生的身边，向他点头道：“年轻人，你是发现天舒阁的13楼了吧？”史东生惊问道：“你怎么知道的？”
“我不仅知道天舒阁有13楼，这个13楼还是我给藏起来的。我姓夏，你叫我老夏吧。”老夏说着掏出一个榆木烟斗，点燃吸了起来。史东生的好奇心已经极度膨胀，他迫切地想知道关于13楼的一切。
原来天舒阁在装修到13楼时发生了一起恶性事故，几个工人不幸遇难。安排完他们的善后，施工还是不能顺利进行，不停地出现意外，天舒集团的老总张闲文这才找到在当地看风水很有名气的老夏，老夏来看了一次，就交代一句话，除非把13楼永远封存，不然天舒阁永无宁日。就这样，13楼在天舒阁消失了。
“你是说13楼根本没有人？”史东生半信半疑地问。
“13楼除了鬼，没有人。”老夏肯定地说。
“谁知你说的真假啊，这样吧，你说出来我是来干吗的，我就信你。”史东生讪笑道。
“你是来找人的，可惜人鬼殊途了，劝你一句，早退身早安身，不然你死无葬身之地。”老夏阴沉沉地说道。史东生打了一个寒战，老夏在桌上重重地磕了两下烟斗，起身就走了。
四
回到天舒阁，史东生没有去电梯间，而是找到了安全梯，当他气喘吁吁地爬到13楼时，一堵墙立在那里，把13楼封在后面，这倒是应了老夏的说法。可是从那天的情形看，应该还有一部电梯通向13楼。史东生回到大堂，一边回忆当天的情形，一边找那扇安全门。
东拐西拐，他总算看到了职工专用卫生间，又转了有十几分钟，铝合金安全门终于出现了，只是被一个电子锁紧紧锁住。史东生正在研究怎么把门打开，突然传来一阵脚步声，他见旁边的房间门虚掩着，急忙闪身躲进去。来人是个服务生，推着一辆餐车，上面装着许多日用品。
史东生探出头，看着服务生在锁上输入一串密码，门打开了，里面的电梯洞开着，他把餐车径直推了进去。史东生把密码记在心里，等了片刻估计服务生已经上楼了，这才走过去如法炮制，门打开了。
史东生上了电梯，操作盘上13楼赫然在目。他抬手刚想按13楼，转念一想又按下了13，他是好奇从这个电梯出去和别处有什么不同。可是电梯好像没接到指令，纹丝不动，他又按下14，电梯依然不动。史东生索性乱按一气，电梯就像定住了一般，稳稳地停在一楼。史东生屏气凝神用力按下13，指示灯亮起来，电梯缓缓向楼上升去。
13楼到了，迎面是一扇紧闭的大门，史东生刚走到门前，门就徐徐打开，里面还是一扇门，一连过了九道门，他终于站在了13楼的走廊。
13楼和楼下的布局相似，一条长长的走廊，两边是紧闭的房门，甚至连走廊的灯都是一样的，可是不知为什么灯光暗了很多，还隐隐约约有些奇怪的声音，说不出的诡异。
“请吧。”老夏不知何时出现在走廊里。他停在第一个房间门前，在门上有节奏地敲了两下，门打开了，身着晚礼服的服务生躬身请他们进去。又打开一道门，原来是一间酒吧。灯光昏暗，几个衣着随意的男人或坐或卧在喝酒，几个衣着暴露的女子陪在身边。史东生跟着他一间间走下去，健身房、桑拿浴室、美容院、餐厅、卧室……史东生越看越糊涂，终于忍不住开口问道：“13楼的设施和别处没有什么分别，为什么要藏起来？”
老夏笑了笑：“设施是没什么区别，不同的是入住的客人，这些客人都是见不得光的。”见史东生满脸的疑惑，老夏又解释道：“有些人因为一些事需要躲几年风头，或是被仇家追杀，就要找地方躲避一段时间甚至是后半生，这些人只要出得起钱，我们就提供服务，在最不安全的地方给他们开一间最安全的避难所。”
老夏一边叹气一边摇头：“可惜年轻人不知轻重，我本来是想为闲文兄留下一条血脉，可你就是不肯离开，现在我也救不了你了。”
“原来你还记得老朋友，那你为什么还杀了他？”史东生冷冷一笑。史东生正是天舒阁老总张闲文的私生子，从他出生一直没见过亲生父亲，可是一年前张闲文突然偷着找到他们母子，说要补偿这些年的亏欠，带他们去国外。可是一个月后突然传来他的死讯，当时警方的报告里是心脏病突发死亡。史东生总觉得这里有什么不对，所以偷偷潜到N市想调查父亲的死因，想不到揭开了天舒阁13楼的秘密。
“这么多年我们合作得很好，可是张闲文突然提出要收手，想把13楼给封上，那不是封了我的财路？你这样不识相，也只好随他去了。”说完老夏一挥手，保安没有抓史东生，却死死把他扣在地上。
这时门被撞开了，天舒阁下警笛声大作，老夏面似死灰。天舒阁因为涉嫌非法生意，资产被全部罚没，史东生并没有成为天舒阁的老板，不过他找回了珊珊，这应该是最大的收获。