“房间里的窗子不可有四扇，不然阿飘很容易飞进去喔。”
看见叶子在我空间上留下这句话，我回复她：“我才不信。”
哼！中国人什么都怕，怕神、怕鬼、怕山、怕水，连无辜的数字4也受到牵连。像医院不可有4楼、有的电梯没有4的按钮……哼！现在竟然还出现“房间里的窗子不可有四扇”，见鬼的方法会不会太多了一点？
“我的房间刚好四扇窗，看它们能拿我怎样！”我在空间上留下这样的挑衅字眼。
几天后，我的信箱里收到一封信，是一个热心的读者寄到出版社请他们转交给我的。我打开信，是四张符咒。
“透明灰，听说你房间的窗户有四扇窗，我很担心你。七月快到了，把这符贴在窗户上吧，可以保平安。我可不想你的小说因为收惊而断头。”
“好吧，这也算读者的心意。”我将符咒贴在窗子上，一扇一张符。贴完后并没有比较安心，反而觉得房间里有符咒怪怪的。算了，他都说是保平安的，姑且信之。反正明天就鬼门开了，有贴好像比较好。
我关了灯，将冷气定时定温后睡觉。夜半，我听到一阵阵撞击窗户的声音，那声音很闷，不像平常壁虎和燕子弄出的声音。因为很累，我也懒得起来看。声响持续了一晚，我睡得不甚安稳。隔天醒来，窗户上竟然是满满的白色掌印，而且都是四指的。
“好恶心！这什么玩意儿？小偷吗？”我拿起抹布要擦，发现掌印是从外面印上的，可是我的窗外直接就是铁条，即使伸出手也很难擦。我擦了两扇窗就累了，剩下的两扇气窗就不管它了。
当天晚上，那拍打声又持续，而且越来越响。我想这小偷还真猖狂！我起身开灯，拍打声马上停止，玻璃上只留下指印。又是四指。这小偷肯定是做了什么坏事被人砍手指的吧？我将灯开着，下半夜声响便停了。
隔天，靠近冷气的那扇气窗上的符受潮了，一角卷了起来摇摇欲坠，我将符撕下，摆在梳妆台想等下洗完头后顺便吹干它。可是洗完头后我临时接了一通出版社的电话，十万火急要我写一篇稿应急。
为了赶那篇稿，我头都没吹就坐到电脑前开始写，一个下午赶了一万多字，写完简直虚脱，晚上我叫了外卖来吃，吃完就睡了，完全忘记要把符吹干的事。到了夜半，敲击声又来。不过只敲了一会儿就停，我也懒得理他。只是胸口越来越沉，好像要被吸进棉被里一样。
我睁开眼，看见一颗很大很大的肉团，里面有很多乱七八糟的五官，我盯了它好一会儿，才知道自己遇到阴的玩意。
“你是怎么进来的？”我没有张嘴，但这声音是从心口中发出的。
那玩意听了我的问题开始在我的床上发笑乱滚。
我将眼睛用力移到窗户，只见没贴符的窗一颗颗头颅飞了进来，而贴着有符的窗子外则集中了没有头的身躯在撞击窗户。
巨大的头颅滚到我的头边，所有肉团上的嘴齐声嘶嘶地笑。
“怎么，特地留扇窗让我们进来是吧？44444……”
我感觉我的脖子有股被万虫啃噬快要裂断的感觉，头颅好像渐渐与脖子脱离，嘴巴开始不由自主地嘶嘶作响。
“44444……”