小米十六岁，父母离婚了。妈妈精神失常，离家出走，把小米扔在外婆家。
小米性格孤僻，对什么都没兴趣，但是最近几天，她却迷恋一个笨重的玩具熊，整天抱着它在屋子里走来走去。
玩具熊是她捡的。那天晚上她睡不着，半夜起床站在窗前发呆，忽然看到对面楼上有个人在晾衣服。她很好奇，瞪大眼睛仔细看。那个影子走进阳台，把一团黑乎乎的东西挂在支架上，很像一条裤子，随风飘荡。然后那人走回屋子。
小米拿出望远镜，对着那家阳台观察起来。当她把镜头瞄准晾衣服的支架时，突然手一抖，望远镜差点掉到地上——挂在那里的不是裤子，而是一个人，两条腿悬空，在夜风中荡来荡去，怀里似乎抱着一个东西。
小米又拿起望远镜，直接对准了那人的脑袋。
一个披头散发的妇人，像布偶一样，慢慢转过脸，青灰色的面颊深陷，嘴唇涂着浓重的口红，麻木空洞的眼睛死死盯着小米。那妇人的嘴唇忽然蠕动起来，似乎在说：孩子，过来。
然后，她朝小米招了招手，宽大的袖子在风中飘动。小米低声惊叫，躲到窗帘后面。
夜更深了，小米躺在床上，怎么也睡不着。恍惚之间，她觉得阳台上那个女人有些像妈妈。她又悄悄来到窗前。对面的阳台上，一个黑影正往楼下扔东西，夜风中隐隐传来棉包坠地的声音。
也许是幻觉吧？但小米控制不住好奇心，从家里出来，走到对面楼下。除了树叶盘旋的“沙沙”声，周围一片死寂。
小米穿过扭曲的树影，在黑暗的草丛中发现了一只玩具熊。它是棕色的，比一般的玩具熊笨重得多。刹那间，小米被它的眼睛吸引了，透过夜幕，它的双眸闪动着古怪的光泽。小米紧紧搂住玩具熊，它的前爪搭在小米肩头，像一个婴儿，那种温暖的感觉让小米陶醉。
小米再次抬头向上望，五楼漆黑一团，有一扇窗户透出朦胧的灯光，立刻又灭了。
小米回到自己的卧室，把玩具熊放在枕头上，轻轻抚摸它。
“咱们都是被抛弃的。”小米喃喃自语，然后搂着玩具熊入睡。
小米陷入奇怪的梦境——从一扇没关紧的门里传出妈妈的哭喊，她看到爸爸正在打妈妈，责怪她没生一个男孩。爸爸讨厌小米，从她出生就这样，渐渐地，小米也开始怨恨自己。画面突然一转，迷雾中，小米跟妈妈站在阳台上，妈妈冷冷地笑着，洁白的牙齿在唇边泛着寒光。妈妈把小米拎起来，挂在支架上，像一件衣服悬在风中，轻轻摇晃。小米拼命哭着，却听不到自己的哭声。
孩子，过来……叫你弟弟过来……你弟弟过来……
然后她被推了下去……
一根枯枝搭在小米的脸上，她猛地睁开眼睛，是外婆的手。
外婆经常半夜时分来到小米的房间，走来走去，双手神经质地在家具上摸索，嘴里不停地嘟囔。然后，她会静静坐在小米身旁，死死瞪着小米，颧骨的皱纹抖动着。有时小米惊醒过来，但是不敢睁眼，只听到外婆混浊的呼吸从齿缝间穿过。外婆的手指僵硬冰冷，从小米的额头一直摸到肩膀上。
“该起床了。”外婆瞪着小米。
小米扭动胳膊，还好，玩具熊被她压在身体下面。
“昨天晚上我进来，怎么没看到你？”外婆嘶哑地说。
“我……我上厕所去了……”小米咕哝一句。
“骗人，小孩子就会骗人，你们一家三口都是骗子。”外婆颤抖地说。
小米挣扎着坐起来，抗议地说：“我不是小孩子，如果你讨厌我，我可以走！”
玩具熊从被窝里露出来，外婆一把抓住它，又像触电似的，猛地缩回手。
“哪来的？”外婆瞪着青白色的眼仁，凄厉地问。
小米不会告诉外婆昨天夜里的事情，更不会告诉她，昨天晚上好像看到妈妈了，而且就住在对面楼上。
“是同学送的。”小米低声说。鬼故事
“退给人家！”外婆站起身，“小小年纪就学会拿人家的东西。”
“我知道你讨厌陌生的东西，”小米气愤地大吼，“家里的一切都要按照你的意愿安排，你安排了我妈，我妈又想安排我，现在全完了，你高兴了吧！”小米哭喊着，“我也是你家里的陌生东西，你把我赶出去呀！”
外婆用疑虑的目光盯着小米，嘴唇哆嗦：“你故意气我，你故意把别人的东西拿到家里，想气死我。”
小米抱起玩具熊，冲出了房间。
她来到一间堆放杂物的小屋，平时锁着，外婆很少走进这间屋子。小米试着推门，竟然开了。她第一次走进来，匆匆把玩具熊塞到一口破旧的箱子里，然后上学去了。坐在校车上，她一直想着玩具熊，那双亮亮的玻璃眼睛在脑海里环绕。一切都像一场梦，她甚至想不起自己是怎样捡到玩具熊的，似乎从一开始它就属于她。
放学以后，小米迫不及待地冲回家，外婆正在厨房忙碌，小米溜进小屋，打开那口箱子，玩具熊还躺在那儿，睁着一双亮亮的玻璃眼睛望着她。小米伸手正要抱起它，忽然打个冷战。她记得早上是把玩具熊倒着塞进箱子的，是的，绝对没错。而且，她还给玩具熊的背上盖了一张旧报纸，现在报纸也挤进了箱子角落。
难道外婆进来过？不可能。如果是外婆，她会把玩具熊扔出去——她无法忍受家里出现陌生的物品。难道……小米拼命摇摇头，不敢多想，颤抖着抱起了玩具熊。
她忍不住又把脸贴在玩具熊的肚子上，毛茸茸的感觉十分舒服。她忘掉了所有烦恼，忘掉了自己是个孤儿。她坐在一把破旧的椅子上，陶醉地闭起眼睛，享受着玩具熊带来的温暖。
突然，小米的眼睛瞪大了，她似乎听到一缕微弱的喘息声。她四处张望，房间四壁堆着箱子和桌子，灰尘浮在半空，在昏暗的光线里盘旋着。也许是风声。小米叹了一口气，重新闭起眼睛。
一阵指甲划过板壁的声音，像一根花刺慢慢划过瞳孔。小米站起身，双肩耸起，感到头皮一阵发麻。
喀啦啦啦……那声音还在。小米咽了咽口水。她顺着声音寻找起来。墙边堆着两口箱子，木纹陈旧，破裂的地方像黑乎乎的眼睛。她走过去，掀开箱盖，一只蟑螂突然窜出来。小米松了一口气，不由得苦笑一下。她索性翻开箱子里的东西，有书，还有乱七八糟的药瓶，全都积满灰尘，房间太暗，她看不清上面的字。
小米转身推开桌子，走近角落的木柜。灰尘呛在嗓子里，她忍住没咳嗽。
柜子里放着瓷碗和玻璃盘子。透过盘子的缝隙，小米看到最里面放着一只紫色木盒。她把手伸进去，摸索着，灰尘黏在手上像蠕动的虫子。她把木盒取了出来。
盒子的大小和形状类似一本书，盒盖没有字，也没有花纹，小米犹豫着要不要打开它。这时，她的目光无意间落到身边的玻璃盘上，一个影子倒映在圆弧形的玻璃表面，慢慢扭动着，从她身后倾斜下来。接着，一只干枯的手搭在小米的肩膀上。
小米极度惊恐地惨叫一声。她猛地转回头，看到了外婆那张树皮一样的脸。
“小孩子别乱翻东西。”外婆冷冷地说。
“我……我……没……”小米嘴唇颤抖。
“哼，拿在手里还不认账。”外婆咒骂着。
小米羞愧地放下盒子，后退几步，重新抱起玩具熊。外婆仍死死瞪着木盒，叹了一口气，喃喃自语：“十七、八年没看到它了，还以为把它弄丢了，没想到被你翻了出来。”
外婆拿起盒子，幽冷地逼视小米：“你真的想打开看看？”
小米瞪着麻木的眼睛，一动不动。
“盒子里是骨灰。”外婆沙哑地说。
小米的脑袋轰地一声，面颊抽搐起来。怀里的玩具熊突然变得很重。
“婴儿的骨灰。她是你的亲姐姐呀。”外婆像小姑娘似的轻笑着，慢慢闭上双眼，沉入回忆。“你妈妈生了第一个女儿，就是她，你爸爸很生气，没过多久，她就神秘地夭折了。你妈妈不敢把骨灰放在家里，让我收着。”
外婆慢慢打开盒子。小米惨叫一声：“不！”
外婆没有理睬小米，目光静静地投入盒子，嘴角哆嗦着。
“你比你姐姐幸运多了。”外婆又说。
“不！”小米歇斯底里地嚎叫，浑身颤抖，向门边退去。
“她是你的亲姐姐呀，”外婆抬起眼睛，呆呆地望着小米。“你怎么一点也不伤心？你们家的人都没有感情。”外婆的手伸进骨灰盒里，捏出什么东西。
“看，这是你姐姐的头发。”外婆嘶哑地咕哝着，“我特意留下来的。她刚出生就死了，所以头发很软，褐黄色的，漂亮极了。我记得她的眼睛也很漂亮，明晃晃的，像玻璃球。”外婆举起那撮毛发，在昏暗的光线里轻轻晃动，继续说：“你一定听到了奇怪的声音。唉，这些婴儿刚到人世就死了，她们不甘心呀，总想爬出来……想爬出来……“
小米张着嘴，像在噩梦中一样，发不出声音。她疯狂地逃出小屋。
身后，外婆仍对着骨灰盒诉说着。
小米没吃晚饭，瘫在床上，望着头顶的吊扇发呆。黑暗中又传来指甲划过板壁的声音，喀啦啦啦，像一根花刺慢慢划过瞳孔。小米抱紧玩具熊，把脑袋深深地埋进毛茸茸的肚子里。
她突然嗅到一股奇怪的味道，指甲划动的声音更清晰了，好像就来自身边。
喀啦啦啦……她们不甘心呀，总想爬出来……想爬出来……
喀啦啦啦……
房间里袭过一阵阴冷的风，透入骨髓。小米从玩具熊的肚子上抬起脸，看到头顶的吊扇慢慢转动起来。她浑身抖个不停，阴森森的冷风从墙壁缝隙渗出来，在屋里盘旋。房门忽然“咔嗒”响了一声，一副干枯的身影出现在门口，是外婆。外婆有房门的钥匙，她想进来就进来，但这次，小米并没有生气。
“外婆，您来了。”小米如释重负地说。
小米的态度让外婆有些诧异。她马上笑了笑，说：“吃饭吧。”
“我不饿，还要复习功课呢。”小米说着，抬头看了一眼，吊扇纹丝不动。
外婆走过来，坐在床边。小米不由得皱了皱眉头。外婆的目光投向玩具熊。
“我也考虑过了，不该那样对你，”外婆抓着小米的手，抚摸着，“只要你多陪我说说话，我就知足了。”
“我会的。”小米用另一只胳膊搂着玩具熊。
“这么脏，也该洗洗了，”外婆指着玩具熊。“小心它身上的病菌。”
“哦。”小米紧张地说，“我会照顾它的。”
“傻孩子，这是个玩具，又不是宠物。”外婆嘶声笑起来，冷风在宽大的齿缝间呼啸。
小米换个话题，把外婆的注意力从玩具熊身上引开。“对面楼上的人您都认识吗？”
“不太熟悉。”外婆望着小米，“怎么了？”
小米差点把昨夜见到妈妈的事告诉外婆，但那只是一场梦，外婆不会相信的。
“没事。”小米摇摇头。鬼故事
“唔，我想起来了，你昨天晚上不在房间。”外婆盯着她，“今天下午我跟街坊的老太太聊天，她们告诉我，就在昨天晚上，对面楼上有家人出事了。”
小米忽然感到面颊发麻，血管痉挛着。
“听说他家的婴儿半夜死了，但是死婴却丢了。”外婆幽幽地说，“婴儿的妈妈有点不太正常，因为找不到死婴，想跳楼，被男的救回家。”小米的脖子僵硬冰冷，似乎被一双手掐着。
“你怎么了？”外婆惊讶地说，“没想到你的胆子这么小。我本来想给你解解闷，随便说说闲话，你别当真啊。”外婆喃喃自语，“不过也真奇怪，你说死掉的婴儿能藏到哪去呢？”
小米木然地点点头。房间里又旋过一阵阴冷的风。
“窗户关紧，当心穿堂风进来。老辈人总说，贼风要人命的。”外婆走到窗前，掀起窗帘，摇了摇插销。她一边咕哝着，一边望着窗外，她的背影忽然凝固不动，僵了半分钟。
小米盯着外婆的背影，吓得不敢喘气。
“奇怪，”外婆终于转过身，枯皱的脸上带着匪夷所思的神情说，“我好像看到你妈妈了。”
外婆离开小米的房间，“咔嗒”一声，门关了，屋里沉入死寂。
小米拧亮床头的台灯，把玩具熊举起来，仔细查看。她觉得玩具熊的重量越来越可疑。她用掌心摩挲棕色的皮毛，手指慢慢停在玩具熊的胸口——她看到一撮褐黄色的、婴儿的毛发从玩具熊的脖子露出来，稀软、柔弱，在灯光里轻轻抖动。小米缩回手，蜷在床角，用被子蒙住头，哭起来。她突然跳起来，对玩具熊说：“你在里面吗？我不害怕。”
玩具熊的玻璃眼睛反射着台灯的光晕，显得五彩斑斓。小米又被那双眼睛迷住了。不管怎样，玩具熊是她惟一的朋友，她把它抱在怀里，面颊贴紧它毛茸茸的肚子，温柔地蹭起来。她又听到一缕奇怪的呼吸声，就在耳畔响起，还有指甲划动板壁的声音，但她这次真的不害怕了。
半夜，小米惊醒了，或者说，她是被冻醒的。头顶的吊扇快速转动着，发出单调的呼啸声。小米在床上缩成一团，她发现，玩具熊不在身边。
玩具熊正蹲在吊扇上。小米和玩具熊对视着，黑暗中，它在吊扇上拱起笨重的肩背，两颗眼球闪烁不定。小米似乎听到了婴儿的清脆笑声，咯咯咯咯……
几分钟以后，玩具熊慢慢站起来，继续向上爬去。它先是倒退着，后腿软软地卡在吊扇里，扭曲变形，但很快就恢复了。接着，前爪收回来，返身趴在吊杆上。
玩具熊沿着吊杆一直爬到天花板上，像壁虎一样倒贴着屋顶。
小米瞪大眼睛，不知道这是不是一场梦。玩具熊倒挂在天花板上，向窗户爬去。
小米挣扎着起身，不由自主地跟过去，替它打开了窗户。夜色淹没了对面的大楼，巨大的黑暗笼罩在城市上空。玩具熊慢慢爬出了窗台。小米目送它的背影，眼泪忽然流了出来。就在这时，她的身后传来一声闷响。她惊恐地转过脸，看到吊扇砸在她的枕头上——她刚才就躺在那儿。
原来，玩具熊知道吊扇绳要断了，所以它有意把小米从床上引开，是为了救她。玩具熊一直都是小米的好朋友。她愿意相信这是真的，不是幻觉，不是十六岁女生做的一场梦。
小米再次转脸向窗外眺望。那个黑黑的影子正爬过一排梧桐树，绕过街角燃烧的树叶，消失在昏黄的路灯背面。最后，它出现在对面的楼上，像蜗牛一样，缓缓攀登。
外婆听到响声，惊惶失措地冲进来，她看到小米枕头上的吊扇，吓得浑身哆嗦。她们紧紧拥抱，为差点失去的生命而庆贺。“孩子，我不能失去你，”外婆沙哑地说，“你是我惟一的亲人了。”
小米第一次看到外婆流泪。以前，她总是认为外婆冷漠顽固，原来外婆身上有很多她不知道的东西。小米想，现在她有的是时间去爱外婆。小米擦拭着外婆皱纹里的泪水，“玩具熊教会我懂得，生命的重要。”小米说，“我会珍惜我们在一起的分分秒秒。”
外婆点着头，皱纹里绽开含泪的微笑。