一
张皓有一套房子。
这房子是张皓多年前买下来的。那时候，父母刚刚都病逝了，留给他一笔不多不少的遗产，他就买了这套房子。三室两厅，虽不是新房，但绝对是寸金寸土。
刚刚买下这套房子时，附近还是空荡荡的。但近几年来，市里招商引资，在周围盖起了购物中心、娱乐中心，房价一下子到了令人望而却步的程度。
最近，张皓失业了，他打算卖掉房子，然后拿钱去开一家小公司。可女友听说他要卖房后，坚决反对。张皓只好打消了念头。
既然房子不能卖，张皓只能想其他办法。几天后，他终于想到了一个两全其美的办法——把房子租出去，这样既不得罪女友，又能利用房子赚钱，还能平摊水电费，何乐而不为呢？
张皓跑到离家最近的中介所，中介所很快就为他找到了一个合适的房客。这是一个二十多岁的小伙子，名叫成林，外表老实而规矩。两个人彼此都很满意。成林就成了张皓的房客。
成林住客房，张皓住主卧室。两个房间中间还隔着一间客房，多年来，这间客房被张皓充当了杂物房。以前的房东是个老头。张皓刚刚买下房子时，老头告诉他，这房间以前是他女儿和女婿住的。不知道怎么回事，张皓不大喜欢这房间，就充当了杂物房。
收到了第一笔租金后，张皓有些激动，他给女友打了个电话，请女友吃饭。
晚上，张皓和女友吃饭到深夜，才一个人慢悠悠地向家中走去。他一路哼着歌，上了楼梯，打开家门时才想起了成林。成林应该睡了吧？于是，他蹑手蹑脚地穿过客厅，向自己的卧室走去。
经过成林的房间时，张皓发现房门微微开着，里面亮着灯，床上却没有人。
张皓正在狐疑，不经意间望了一眼杂物房，只见在杂物房的尽头，有一个人呆呆地站在阳台上，正是成林！大晚上的，他跑到杂物房里发什么愣呢？
张皓喊了一声：“成林！”
成林慌忙跑了出来，说：“张哥，你回来了？早点休息吧。”说着，他飞快地跑回房间，来到门口时，忍不住又回头望了一眼杂物房，神情匪夷所思。
二
很快，张皓和成林混熟了。有一天，两人晚上喝酒聊天，张皓问成林：“你现在做什么工作啊？”
成林叹了口气：“像我们这样的，还能做什么工作？就是干个体力活。”
两个人推杯换盏，又喝了几杯酒，天南海北地聊了一通。突然，成林眼睛一眨不眨地盯着张皓，看得张皓浑身不舒服。
张皓避开了成林的眼睛，视线落在了成林白嫩的手上，随口问道：“对了，那天你大晚上的跑进杂物房里干什么啊？”
成林猛地打了个哆嗦，僵硬地笑道：“没……没什么，随便看一看。”
两人又灌了几杯酒，成林悄悄问张皓：“张哥，有个事我一直想问你，这房子是你家的祖屋吗？”
张皓如实说：“我买的是二手房，以前的房东是个老头。你打听这个做什么？”
成林笑了一下，说：“没什么，随便问问。”
这天晚上，张皓有些醉了，躺在床上不到五分钟，就昏沉沉地睡着了。可过了一会儿，他又睁开了眼睛。他听到了一些奇怪的声音：有火车汽笛的响声，有人们说话的杂乱声，还有小贩叫卖茶叶蛋的声音……最后，是火车“咣当咣当”开动的声音……
但是，张皓太困了，他只是稍稍睁了一下眼睛，就又睡着了，一觉睡到了第二天中午。
张皓醒来后，成林已经去上班了。他一个人来到卫生间，洗了把脸，冰冷的凉水刺激着他的神经。恍惚之间，他想起了昨晚那些古怪的声响，那多半是火车站的声音。可是，火车站远在市郊的外环路上，无论如何，声音不可能传到这里来。
不过，张皓也没多想，也许是自己做梦了吧。
洗漱完毕，张皓决定去人才市场碰碰运气。
张皓来到人才市场，一晃就到了下午。他没有找到合适的工作，就掏出手机给女友打电话，过了很久电话才接通，女友劈头盖脸就是一句：“张皓，你找到工作了吗？”
张皓的女友是市曲艺团里唱大鼓的，长得很漂亮，也很难伺候。
张皓唯唯诺诺地说：“亲爱的，晚上有事吗……”话未说完就卡壳了，他听到电话里传出了一个男人的声音，一闪而过，他顿时警惕起来，“刚才是谁在说话？”
女友茫然地说：“你什么意思？”
张皓有些急了：“我明明听到有男人的声音！”
女友不屑地冷笑，在电话里喊：“喂！你过来和这个疑心病说句话。”
很快，电话里就传出了一个女人的声音：“喂，是张皓吗？我是小张。”
张皓的心这才落回了肚子里，他认识小张，是女友的闺中密友，看来真的是自己听错了。寒暄了几句，小张便把电话交还给了女友。对张皓的不信任，女友显然很生气。
张皓不停地赔不是：“晚上，我请你吃饭，你最爱吃的涮锅子好不好？”
三
张皓回家时，天早就黑下来了。走进小区，他抬起头看，家里的窗户黑着灯，成林应该睡了吧。
张皓心烦意乱地上了楼梯，打开大门时，他突然愣住了：他又一次听到了那些声音！
这一次，是真真切切地听到了。
张皓猛吸了一口凉气，蹑手蹑脚地向客厅走去。来到客厅，他的视线不由自主地落在了杂物房那黑洞洞的门洞里，声音就是从里面传出来的！
张皓站在房门口，小心翼翼地向里面望去：只见在阳台上，一个人站在那里纹丝不动，又是成林！
张皓皱起了眉头。这时候，声音突然有了变化。
依然是火车站的声音。只是，好像人们熙熙攘攘地挤在车厢里，接着是火车开动的声音，再然后，车厢里安静了许久，偶尔传来人们窃窃私语的悄悄话，还有风从窗口吹进来的声音……
张皓越听越头大，这些声音盘旋在屋子里，让人有身临其境的感觉。关键是，声音是从哪里来的呢？此时，夜色已深，窗外的马路上都是静悄悄的。
张皓犹豫了一下，决定走进去看一看。他一步一顿地走进杂物房，轻轻地叫了一声“成林”。
成林没有回答，仍旧纹丝不动地站在那里。
张皓只好继续走过去。这时候，回荡在屋里的声音突然变了，“嘣”的一声巨响，像是有什么东西爆炸了。他吓了一跳，下意识地蹲在了地上。紧接着，是人们的哭喊声：有男人大叫，有女人哭诉，有婴儿哇哇大哭，乱作一团……他再也受不了了，鼓足勇气大喊一声“成林”！
这声大喊像是按了开关似的，一下子熄灭了一切，声音戛然而止。与此同时，成林“扑通”一声倒在了阳台上。
张皓愣了一下，飞快地跑过去，把成林抱出了阳台。
来到客厅，成林这才缓缓地睁开了眼睛。他马上飞快地跑到杂物房前，一把关上了房门。
张皓很不解，问：“你这是怎么了？”
成林压低声音说：“这房间不干净！”
这句话一下子就戳进了张皓心里，他打了个冷战，问：“这房间怎么不干净了？”
成林笨嘴拙舌，说：“我也不知道，但这房间肯定有问题！刚才那声音……”
张皓突然冷下了脸来，说：“你不提那声音还好，既然提了，我就要问你，你跑到杂物房里做什么？那些怪声是不是你弄出来的？你到底有什么企图？”
成林被问得目瞪口呆，说：“我、我什么都没做啊！”
张皓突然吼道：“你站起来！”
成林茫然无措地站起来，张皓就在成林的身上摸了个遍，随后，又恍然大悟似的打开了杂物房的门，径直来到阳台上，仔细地查看一番。
里面什么都没有。
刚才，张皓的确是怀疑成林在搞鬼，他怀疑成林在身上或者阳台上藏了什么录音机、收音机之类的电器，可经过检查，成林的身上和阳台上什么都没有。
成林看出了张皓对自己的怀疑，有些生气地说：“你这人怎么这样，我至于骗你吗！?”
张皓的语气缓和了许多：“你别生气。那你说，那些怪声是怎么回事？”
成林摇了摇头：“我也不知道，所以才说那房间不干净。实话告诉你，第一天住进来，我就听见那怪声了。你不是问过我去杂物房里干什么吗？其实，我就是好奇地进去看一看，可什么也没发现，那声音响过之后就消失了。那时候我和你不熟，没好意思对你说。刚才我睡着后，又听见那怪声了，就过去看一看，谁知，走到阳台我就动不了了……”
张皓彻底糊涂了：那声音究竟是从什么地方传来的呢？
突然，成林问：“张哥，你这房子以前出过什么事吗？”
张皓颤抖了一下，说：“你什么意思？”
“就是死没死过人。”
四
张皓费了九牛二虎之力，才在郊区的敬老院里找到了当初那个房东。
那老头正坐在门口晒太阳。工作人员把张皓带到了老头的身边，便离开了。
张皓叫了一声“大爷”，老头这才微微转过头来。
“您不认识我了？”张皓笑眯眯地说，“我以前买过您的房子啊。”
老头缓缓地挺直了脖子：“是你啊。你找我干什么？”
张皓说：“还记得卖给我的那套房子吧？我记得您以前说过，那房子好像是您女儿和女婿住过的，对吗？我想问问，您女儿女婿都在哪儿？我找他们有点事。”
老头蓦地笑了：“他们？近在眼前啊，你看！”说着，他伸出手去，在空气里摸来摸去。
张皓恍然大悟，这老头的精神一定有问题。果然，接下来无论他再问什么，老头也不吭声了，目光呆滞地望着空气，一直笑。
张皓只好离开了。临走的时候，他又向工作人员问起了那老头的事。
张皓问：“老大爷是被谁送来的啊？”
工作人员说：“是被社区居委会送来的。”
“他的家人怎么不来送他？”
“他只有一个女儿和一个女婿，不过老早就死了，好像是度蜜月的时候火车出了事故。”
张皓的脑袋一阵发麻，他猛地想起了自己听到的那些怪声：火车“咣当咣当”开动的声音，人们的哭喊声……他回头一看，老头还坐在那里，笑容满面地抚摸着眼前的空气，一下一下的，却好像是抓在张皓的心上，一颤一颤的……
回家后，张皓一直如芒在背。他不时警惕地望一眼杂物房的门，好像里面随时都会开出一辆火车来。
晚上，成林下班回来，两人默默地吃了晚饭，便各自回房休息了。张皓根本就睡不着，他躺在床上，聚精会神地望着房门。谁都不知道，那些怪声今晚会不会出现。
不知不觉，到了深夜三点。张皓实在熬不住了，昏沉睡去。
可就在他刚睡着不久，那些声音又出现了，它们从门缝中溜进来，令人毛骨悚然。这次，是一男一女在说话。
男人说：“你没事吧？”
女人说：“你快逃吧，别管我了。”
男人说：“不！我要把你救出去，要死一起死！”
紧接着，又是一阵爆炸声，此起彼伏的求救声将男人和女人的声音彻底淹没了……
屋里再次恢复了平静，张皓的心却再也无法平静下来。这天晚上，他打定了主意，无论如何也要卖掉这房子。
翌日，成林搬走了。张皓来到离家最近的那家中介所，登记了卖房信息，很快就有人来买房了。
来人是个老头，第一次见面，他就把房价压得很低。张皓本不想卖，但实在不愿意再住在这间诡异的房子里了。如果不卖房，他也没有钱去别处租房。何况，要是这房子闹鬼的事被成林传出去了，到时想卖都卖不掉。于是，他咬咬牙，答应了。
张皓马上和老头办理了房屋交易手续，钱货两清后，他如释重负地搬了出去。
张皓在郊区租了一套便宜的房子，苟且过活，再也没有回去看过那房子一眼。几天后，他鼓足勇气给女友打了个电话，把卖房的事情说了。
女友很恼火，决绝地提出了分手。张皓没有反驳。
几个月后，张皓在邻市找到了一份工作。有一次，他出差回到老家。跟他谈生意的客户是曲艺迷，他就带着客户来到了市里最大的茶馆，这里每天都会上演许多传统的曲艺节目，如相声、戏曲、大鼓书……
两人刚坐下，就看见台上架起了一只麦克风。
张皓喝了一口茶，突然就愣住了，上台表演的人，竟是成林！
成林上台后，鞠了一躬，简短的开场白后就开始表演。他把嘴巴凑到了话筒上，一开口，就吓住了张皓。
成林那张嘴好像根本就不是嘴，他不时变换嘴形，各种各样的声音就出来了：有小鸟的叫声，有汽车的轰鸣声，有大风呼啸、大雨倾盆的声音……无不惟妙惟肖。
张皓恍然大悟。
是的，成林根本不是什么体力劳动者，他也是市曲艺团的员工，绝技是——口技。
早在张皓认识女友之前，成林就和张皓的女友如漆似胶，只是两人一直苦无婚房。后来，女人无意之间认识了张皓，发现张皓有一套很不错的房子。她和成林一商量，决定打那套房子的主意。于是，她故意接近张皓，成为张皓的女友。当张皓失业，打算卖掉房子时，她极力阻止。这时候，成林适时地出现了。
成林利用自己的绝技，不动声色地表演了一出房间闹鬼的把戏。而在此之前，女人早就打探了原先的房东老头的女儿和女婿的死因。
于是，一切顺理成章，那套房子在张皓手里成了烫手的山芋。而那个后来买房的老头，正是成林的父亲。
他们成功了，用远低于市价的价钱买下了一套满意的房子。