他就坐在我对面。
他的胡子几天没刮，眼角纹路很深，黑眼圈很重。要不是左眼下的那道疤，我完全不能把现在的他和我脑海中那个白皙健康的形象联系起来。
毕竟那些传奇的故事已经过去十年了。
“季先生，很高兴您能来。”我小心翼翼地开口。
“没什么。”他没看我，事实上我甚至不确定他从进入这间咖啡厅到现在有没有正眼看过我。
我突然发现，我并没有真的做好万全的心理准备去面对他。今天，到底他会帮我拼上最后一块拼图，还是会让我之前的猜想都更加混乱呢？
我定了定神说：“很不好意思，但是我今天是想和你谈谈那件事。”
“其实也没什么好说的，我的那些事情你应该都知道。”他的声音很平静，我暗自庆幸没有从中听出拒绝的意思。
“那时您二十二岁。”
“是的，二十二岁。”
时间仿佛回到了十年前——
“我叫季东，今年二十二岁，是个大学毕业生。半年前我得了眼疾，去医院做了一个小手术。”那是十年前一档异常火爆的真人秀节目。
导播将镜头切到大屏幕上，在播放的短片里，他局促地坐在那儿，对着镜头有些生硬地讲着自己的故事。
“医生在手术之前告诉我由于要开的创面稍大一点，可能会留个疤。我想男子汉大丈夫的留个疤算什么，那就做吧。”
镜头拉近，他的左眼下有一道浅浅的疤痕。
“手术很成功，虽然真的留下一道疤，但不仔细看也看不出来。可是手术之后的事情让我觉得很不可思议。我突然开始梦游了，这之前我从来没有梦游过，我去了医院，医生说我的身体一切正常，可能只是暂时性的梦游。可我渐渐发现自己几乎每天晚上都会梦游。梦游还不算什么，关键是我梦游时做的事。”
“什么事？”记者问。
“做菜。我女朋友用DV录下了我每天梦游做的事，无一例外都是在做菜。其实我从小到大进厨房的次数都有限，连盐和糖都分不清楚，之前我也心血来潮想做一些东西，可即便我按照菜谱一步一步地进行，也从来没有成功过，不是烧煳了，就是味道难以下咽。梦游的时候我反而会变成一个超级大厨，能利用冰箱里的食材做出各种各样的美食，有些甚至我从来都没听说过。”
“那你女朋友吃过你梦游时做的菜觉得味道怎么样？”记者问他。
“她没有吃过。其实这件事后不久她就和我分手了。”和之前背稿子的说法方式不同，此刻他终于有了自己的感情。
短片里出现了一张他和一个女孩的合照，虽然女孩的脸被后期打了马赛克，但仍然能感受到两个人很幸福。
“为什么？”
“刚开始发现我梦游的时候，她很紧张。她把地面收得干干净净的，怕我梦游时扎到脚；她还把所有的门都锁起来，怕我跑出去回不来。可我的情况一直没有好转，后来她说每晚都为我提心吊胆，压力实在太大，无法想象以后都这样生活。她最喜欢收看这档节目，我参加这个节目就是为了让她能看到我。我想告诉她我还爱她，我现在不求她能回头，只想为她做一顿完美的大餐。”
镜头切回到主持人。
“奇世有奇才，只要你敢来！欢迎收看全国唯一一档寻找奇才的真人秀节目——奇世奇才，我是主持人李木。大家可以看到今天我们的演播室和平常不太一样，因为今天我们节目的录制特意选在了半夜进行，而且现场按照导演组的要求只开了必要的照明设备，我们也提前和观众进行了沟通。在节目录制的过程中不要发出任何声音。这一切都是为了迎接刚才我们在短片中看到的只有在梦游中才能做出美食的奇才季东。今天一早我们把季东请到了演播室现场，并安排他在专业医生的帮助下进入睡眠。我们也在演播室里专门搭好了一个厨台，既然是厨艺展示，今天我们三位评审也将化身为最严格的美食家，他们将用最专业的态度、最挑剔的味觉来对这位奇才的作品做出评价。好，我们大门打开，欢迎奇才！”
舞台切换。季东安静地躺在床上，镜头中他眉头舒展，睫毛微微抖动。他的床边坐着一个中年男人，那人正目不转睛地盯着一个小小的屏幕，上面各种五颜六色的曲线和彩灯正在不停闪烁。
主持人轻声说：“老实说，我们导演组也不知道这次的拍摄能不能成功。按理说，梦游具有随机性，而且梦游中的行为逻辑也与我们的清醒状态大不相同。关于这件事李医生您是怎么看的呢？”
那个中年男人轻声说：“是的。其实在医学界遗传性梦游的案例比较多见，没有遗传的成人可能会由于压力、药品、身体疲劳等原因偶然发生梦游，但像季东描述的这样经常性的梦游行为我还没有听说过。我们可以看到他现在的呼吸非常平稳，心律也很整齐，处在一种慢波睡眠的状态，也就是我们常说的深度睡眠。在这个时候，人体的脑电波呈现一种清醒状态下极少见的低频慢波，人脑对于身体在这个阶段没有什么控制能力。所以说这个阶段是梦游比较常发生的阶段……”
医生的话没说完，被主持人用手势打断了。床上的季东缓缓坐起了身，他眼神空空的，坐在那里时只停了一会儿便下了床，径自走向演播室中心的厨台。他捏起水槽里的螃蟹闻了闻，又用刀轻轻拍了拍案板上的豆腐，脸上扬起了一种刚才在短片中不曾呈现的光彩。
观众的目光紧紧随着他的双手，看他迅速地煮熟螃蟹和蛤蜊，熟练地剔出丝丝白肉和蟹黄，飞快地把茭白和豆腐切块焯熟。配料、热锅、翻炒、勾芡。他的动作不疾不徐，有条不紊。很快，菜香味飘出来了。他轻巧地把锅中的羹汤倒入瓷盘中，收拾好厨具，又慢慢转回床边躺下了。
主持人征询地看向医生，医生看了看床上的季东，朝主持人点点头，主持人这才露出一副看见神迹一样的表情向大家说：“今天我们太幸运了！我们早前采访过季东的父母和同学，他们都表示他的确没有烹饪的天分。而我们刚刚亲眼目睹了他在无意识的梦游中做出一道美食的全过程。现在，我们就请三位老师品尝一下季东的这道蟹黄豆腐羹到底味道如何。”
三碗分好的羹汤被送到三位评审面前，等待着他们的评断。
第一位细细品味了一番，低声说：“他选择的这些食材本身就是很讨巧的东西，我开始觉得即便做得美味也体现不出水平。但是我不知道是不是他的烹饪方式有什么独到之处，菜品的口感并没有我预想的那样庸俗，可以说是我近几年吃过的最意外最好吃的一道料理。”
第二位搓搓手接着说：“我现在很激动。他刚一起身我就被迷住了，二位老师发现没有，他整个做菜的过程都非常艺术，像雕塑家在雕塑，像舞蹈家在跳舞，光是看他就是一种享受。品尝过菜品之后我更是想聘请他去我投资的餐厅做主厨！”
所有人的目光集中在第三位评审身上，他的毒舌曾经让好几位参赛者当场落泪。他一言不发，表情肃穆，缓缓站了起来。他突然拍了下手，清脆的声音在演播室里回荡。观众们仿佛被唤醒了一般，他们被压抑已久的热情突然迸发，掌声和欢呼声瞬间淹没整个演播室。
巨大的声响吵醒了他。他坐起身，睡眼惺忪地看着周围的一切。主持人激动地扑到他床边，一把搂住他的肩膀：“观众朋友们！他做到了。让我们再一次把掌声送给我们今天的奇才——季东！此时此刻，您想说些什么？”
他还一副没回过神来的样子，顿了一顿，才凑近主持人的话筒，眼睛深深看着镜头：“你看到我了吗？”
时间回到现在——
“这档节目在当年创下了惊人的收视率，对于一般人来说，获得那么大量的曝光是一件梦寐以求的事，有的选手也借此参加商演，出席活动，过着他们之前不敢想象的人生。可是你参加完那期节目后就拒绝了所有媒体的采访，放弃了成名的机会，不觉得可惜吗？”我摆出一副好奇的样子。
“我不想像动物一样被人围观，被学者拿去做研究，拒绝媒体其实也就拒绝了一切猎奇的目光。出名其实并不是我的本意。”他缓缓说着，好像这一切都是一场事不关己的梦。
“可是当这一切被这么多人关注以后，坚持本意就变成一件难事了。”
“没错，这也是让我最后悔的地方。”
录影之后，虽然他选择了从公众面前消失，但媒体哪肯放过他？那段时间，对他的摸底、跟踪、偷拍成了所有媒体的必备行程，任何一个关于他的新闻都会占据一个大大的版面。他的女朋友在节目播出后不久回到了他的身边，人们说是他的真诚感动了她，纷纷送上祝福。
他们行事低调，被记者逮到也像哑巴一样拒绝回答任何问题，后来他们去了另外一个城市，过上了更加深居简出的生活。再后来他们开了一家私房餐厅，每天深夜开张，他负责下厨，她负责招待。私厨每晚只接待两位顾客，也没有菜单，当天顾客会吃到什么全凭他在梦游中的即兴创作，而且不管什么菜品都是统一的一个贵得离谱的价格。即便如此，想一尝他手艺的客人还是络绎不绝。由于价格高昂，去过那个神秘私厨的人总是非富即贵，他们不约而同地表示整个过程像是一次心灵之旅，食物的味道让人久久难忘。
但他却渐渐被大众忘记了。每天都有新的娱乐事件成为平常的人吃过平常的一餐晚饭后的谈资，他的菜再美味也不能提供人们咀嚼一辈子的话题。
如果不是再后来发生的那件事，他或许就真的彻底被人忘记了。
再次曝光在众人面前的他眼中充满了痛苦和绝望，面对穷追猛打的媒体他依然沉默不语。蜂拥而至的记者从他这里得不到答案，继而去医院，去警局，去电视台寻找一切可能和这起事件发生联系的人，试图挖掘出整个事件的来龙去脉。最后，有一家媒体采访到了他那家餐厅当晚的那对食客。
“我也是听朋友说起这家餐厅，我觉得这太神秘太有趣了，就想带我的爱人来看一看。接待我们的是那位小姐，人特别好。因为不知道要等多久，她给我们上了酒和点心后一直陪我们聊天，她和我爱人聊得很开心。”
“对，小姑娘比我们的女儿大不了多少。我说小姑娘你这么漂亮你男朋友真有福气，你们怎么认识的呀？她跟我讲他们从高中起就是同学，在一起很多年了。唉，真是可惜的……”
戴眼镜的中年男人赶忙接过他爱人的话头说：“我们喝了些酒都很开心，这时候我听到楼梯那边有声响，于是就看过去，他穿着白色的长袍长裤走出来了，感觉和我在印度见过的一些灵修的人很像，很安静很神秘。他走进厨房，开始忙碌起来。因为餐厅和厨房的距离有一些，还有绿植挡着，我看不清他具体在做些什么。他在里面忙了大概半个多小时的时间才渐渐停下，走出厨房，又无声无息地回楼上了。那位小姐看他上楼，才进了厨房，过了一会儿她走出来，手里多了一个托盘，上面摆着几个各种颜色的布丁。”
他戴着翡翠项链的爱人接着说：“她把盘子放好，我的勺子几乎要挖下去了，突然看到旁边的小姑娘有些不对劲儿。我问她怎么了，她眼圈红红地告诉我这天是他们在一起七周年的纪念日，过去他们上学的时候没什么钱，每年的这一天他都会带她去学校旁边的甜品店吃布丁，现在他们离开家乡，恐怕以后都吃不到那里的布丁了。我听完也挺感动的，我们女人嘛总是记得这些小浪漫，可男人粗枝大叶的哪会记得。我当时就决定把布丁留给她，我说就当是他亲自做给你的。”
“我太太劝她吃了两个布丁，还笑着说：‘其实也许那位先生是记得这个日子的，说不定布丁里还藏着求婚戒指。’她很不好意思地说不可能的，他梦游时什么都不会记得的。我这时候突然想起来应该把纪念日留给他们两个人，就拉我太太起身告辞了。临走时她还和我太太再三约着要一起去购物的，那时候怎么会想到她会死呢。”
他的女朋友由于严重的过敏反应导致呕吐，最后因呕吐物窒息而休克死亡。她前一夜吃的布丁中含有芒果汁，那是过敏原。他亲手制作的甜品在他们纪念日的那天让他的女朋友送了命。
他的私厨关了。他痛恨自己，连带着痛恨那个让自己积累了无数财富的梦游症。据说他去了很多医院想要治疗梦游，可医生告诉他目前还没有什么有效的方法。他不信，自己找了很多药来吃，没有人知道那些药对于治疗梦游有没有效，但他的身体确实垮了。
我看着眼前身形憔悴的他，问：“您的梦游症好了？”
“或许吧。”他幽幽地说，“刚开始那些年我做了那么多努力，精神都变得恍惚了，很多人都说我疯了。后来我不会再去想那些了，过去的都会过去的。”
过去的都会过去。他的“天降奇才”过去了，他的一鸣惊人过去了，他的深夜私厨过去了，他的爱情也过去了。
可是，连真相也会过去吗？
“其实你并不会做菜对吧？”我终于抛出了酝酿已久的话题。
他的脸上波澜不惊。
“我不会。”
“不不不，我的意思是这整个故事。关于你梦游时会做出美味佳肴的整个故事，都是假的，是不是？”我追问道。
“我在十年前第一次见你的时候就告诉过你。”他说。
十年前，我和他也像现在一样，隔着一张方几面对面坐着——
那时的我年少轻狂：“是你给我打的电话？”我故意有些傲慢地看着他，刚参加工作的我很享受同龄人在我面前诚惶诚恐的模样。
“陈导演，我想上你们节目。”他声音低得几乎听不见。
“我只是个导演助理。”我看着他紧张的样子，心里觉得很好笑。
“我们节目可不是谁都能上的。说说看，你有什么才艺？”
他使劲儿思考了一下：“我看你们节目的那些选手的故事都特别苦，其实我也挺苦的。我大学刚毕业，没找着工作，前一阵刚做了个手术，又花了一笔钱。钱没了，女朋友也不要我了。医生说我压力太大，大得都开始晚上梦游了……”
我本来只是想趁着休息时间跑出来喝一杯免费咖啡，不是来听这个陌生人倒苦水的。我不耐烦地打断他：“没有才艺这些故事都不重要。等到你梦游时候会跳舞了再来找我吧！”
我起身就要走。
“导演，我会！”
我回头看他。
那时，他迅速瞥了一眼隔壁桌的甜点，坚定地对我说：“导演，我梦游的时候，会做菜。”
“可是，那些都是你当时为了上节目编造出来的！”
我有些急了。当时作为一个急于出头的年轻人，他那个荒唐的说法让我灵光一现。这个故事肯定能让节目的收视率大涨，如果这个故事是被我发掘出来的……
“这一切都是你临时编造的。我还记得你给我描述这个故事的时候磕磕绊绊，连逻辑都不通。是我把你的整个故事整合理顺，写了一个完整的大纲交给导演组，有些细节甚至是我提出来的！”
“可电视不就是这样的吗？你总得把故事讲得夸张一些才有人看。”他淡淡地说，仍然没有什么表情。
我觉得是时候向他亮出底牌了：“我去找过当年给你做眼部手术的主刀医生，经过我锲而不舍的追问，他松口了。他对那个一举成名的病人记忆犹新，他说那个病人后来的确找过他，说自己做完手术之后精神恍惚，有一天明明睡在卧室里，醒来时却发现自己趴在厨房的桌子上，怀疑是不是手术中操作不当损伤了大脑神经。医生告诉他这一切只是精神紧张压力太大导致的，即使真的出现了梦游现象也只是暂时性的。医生表示那个匪夷所思的故事和他的手术没有一点关系，和他们医院也没有一点关系。”
“你愿意听信他的一己之言，那也只是为了佐证你自己的猜想，你自己认定什么是事实，和我没有关系。”他仍然不肯露出一点破绽。
他一如既往的平静彻底激怒了我：“那个节目就是个骗局！主持人在骗人！医生在骗人！评委在骗人！整个节目组都在骗人！我要你向大众澄清事实，还他们一个真相！”
“真相？真相就是如果你能证实当初李木为了节目收视率不惜作假，编造故事欺骗观众，那样就会让舆情压力帮你打败这个曾经创下无数收视神话的竞争对手，助你登上梦寐以求的副台长的位置。”
原来他对我的来意了如指掌，那我也不用藏着掖着的了：“对，我要打败李木，就要推翻他最得意的作品。让人们知道他只是一个为了达到目的不择手段的小人！”
“我帮不了你。”他已经准备要离开了。
“如果你不帮我，我会把你谋杀你女朋友的事情告诉所有人！”
他僵在那里，不动了，我的机会来了。
我向前探出身体，一字一句地说：“一切都是假的，你根本就没有梦游！当初你的女朋友和你并没有分手，在你们最穷困潦倒的时候，想出了一条发财的捷径。你和她处心积虑地编造了一个传奇故事，和节目组串通一气演了一场戏，成功吸引了大众的眼球。时机成熟了，你们开了餐厅，靠着那一套故弄玄虚的表演和从别处买好的美食欺骗世人。”
我深吸了一口气继续说道：“后来你们的财富累积得越来越多，这时候你想独吞财产，或者你害怕她泄露这个秘密，总之你要让你的女朋友消失！你买通了食客，利用大众信以为真的梦游症，巧妙地让她吃下了会导致她严重过敏的芒果。所有人都知道你梦游时根本控制不了自己的行为，所有人都以为这是一场意外的悲剧，但是他们不知道你从来就没有患过梦游症！电视台怎么肯承认自己作假呢？医院怎么能够承担自己误诊的责任呢？他们当然都要帮你出具那些证明你的确患有梦游症的资料。”
我胜券在握，恢复了十年前的傲慢：“你计划完美，后顾无忧，只要表演表演失爱之痛就可以带着巨额财产消失在人间！这一切天衣无缝，甚至没留下一丁点证据能够翻案。但是你问问你自己，真相是不是就是这样！这就是真相，你一直想让它随所有事情过去的真相！”
他瘫坐在椅子上，喃喃自语：“你根本就不了解她！你可以污蔑我，但你不能这么误解她！她是世界上最单纯善良的女孩，我上节目的目的很简单，就是想挽回她。”
他叹了口气：“节目播出以后，我塑造的痴情形象十分成功，她的个人信息被好事者挖了出来，数以万计的观众去她的社交网站留言、谩骂。所有人都觉得她离开我是一个错误，我们的同学、朋友，就连她的父母都在极力劝说让她回来找我。她的工作丢了，生活也乱了。她找到我的第一件事就是狠狠给了我一个大嘴巴。我知道她恨我，可是我却紧紧抱着她激动地哭起来。她只有我了，这个世界上最爱她的人。我带着她去了新的城市，我以为远离那些纷扰我们的生活会重新开始，可是我错了。”
“她变得神经脆弱，容易崩溃，总是会为了各种各样的理由和我争吵。我知道这是我应得的，尽我所能地爱她，包容她。可时间一长，我真的受够了她的无理取闹，对这一切麻木了。有一天送走了客人，她突然问我知道她当初为什么要离开我吗？我知道她又要找理由吵架了，不耐烦地说是因为我穷，没工作。她说不是的，她说我太长时间沉浸在怀才不遇的自怨自艾里，对身边的一切都漠不关心，她已经感受不到我对她的爱了。我说那都是过去了，现在我们有钱了，我也想方设法地让我们过得更好，难道这些还不够吗？”
他停顿了一下，继续说道：“她不理我，自顾自地说：‘还记得高中时候吗，有一天我吃了一颗芒果，突然感到呼吸困难，马上要晕过去，是你背起我就往校医院跑。那天我的意识都模糊了，只记得我趴在你背上的时候很心安。那是我第一次知道自己对芒果过敏，那也是我第一次爱上你。’我以为她又要说些什么胡话，不想再理会。我躺在床上，真的很累，后来我反复想起朦胧中她对我说的最后一句话。她说：‘如果是今天，你还会像当初那样来救我吗？’”
“我不知道她有没有看着我悄悄落泪，我不知道她是不是知道当时我是真睡着了并不是故意在冷落她，我不知道她是怎样自己做了一大碗芒果布丁一口一口吃掉，我不知道她在陷入昏迷前有没有呼喊过我的名字。当我睡醒后在一片狼藉的卫生间里发现她的时候，一切都已经太晚了。你说得对，是我杀了她！我用我的爱绑架了她，又用我的冷漠和愚蠢杀了她！这些年我一直在想，如果当初我没有去参加那个节目，也许她就不会留在我身边，但她会活着，健健康康快快乐乐地活着。我无数次地想到死，可又觉得死亡实在太容易了，我是在用我活着的痛苦来赎我一生都赎不完的罪。”
我难以置信地看着他，难道我的所有猜测都是错的！可是这只是他的说辞，我能相信他吗？
他仿佛看透了我的想法，轻声说：“我不会帮你，我也根本不在乎你去揭露我的什么罪行。没有什么是真实的，名声，爱情，阴谋，骗局，过去的都会过去，只有留在心里的痛苦是永恒的。”
他站起身，弯下腰，死死盯着我的眼睛，这次我看清了，他的目光炯炯如炬，我突然觉得有些恐惧……