沈姜发现自己有控制梦境的能力，是在她18岁的时候。
沈姜出生于一个书香世家，从小便养成了睡前阅读的习惯，进入高中后，开始群居的宿舍生活，因为睡在上铺，为了图方便，她便把书随手塞在了枕头下。
有一天夜里，她做了一个冗长的梦。奇妙的是，梦里的情节竟然和书中的故事重合了。起初，她只当是日有所思夜有所梦，但是当她看完小说发现结局和梦里预见的一模一样时，她意识到，她和别人是不一样的。随后几次她试探着放了几种不同类型的小说在枕头下，结果证实了她的猜想。此后，她便开始有意识地在枕头下塞些轻松诙谐的读物。这种习惯一直延续到工作之后。
那天，沈姜照例抱着对美梦的期待沉沉睡去。
夜很深了，沈姜的胸口突然涌上一阵闷痛，令她窒息。她睁开眼睛发现自己正趴伏在一张老式铁皮床下，四肢僵直，只能靠眼观察四下的环境。这是一间阁楼，木质的地板上蒙着些许灰尘，床的对面就是楼梯，屋里再没有其他家具，黑暗中破碎的月光从窗帘缝里钻进来，使狭隘的阁楼显得更加逼仄。
她隐隐约约听到有声音在逼近——那是木屐敲在地板上的声音，混杂着地板不堪重负产生的轻微摇晃。“咚，咚，咚”一声声敲击在她的心脏上。她可以想象，有一双脚正沿着老旧的楼梯向她慢慢靠近，她无法逃跑，甚至不能尖叫。恐惧像一只手，从肋下攥住她的心脏，似乎稍一用力就能捏爆。沈姜尽可能放轻呼吸，却阻止不了敲击声越来越大，越来越清晰，仿佛已经来到她的身边，然后……
“啊——”沈姜汗涔涔地从噩梦中惊醒。此时，外面的天已经大亮，房间里是她熟悉的布置，她喘着粗气翻出枕下的书，书是她从一个二手市场上淘来的，此前粗粗读过一遍，今天她又用了一个早晨的时间反复确认，这是一本彻头彻尾的喜剧小说没错，那么问题出在了哪里？
她的手指无意中抚过书页，感受到一丝异样——书的尾页和封面间夹了一张碎纸片。纸片上黑色的印刷体已经被磨得有些泛白，经辨认，应该来自于一张名叫松间晚报的报纸，出版的时间……她的手指随着目光移动到报眉，居然是1980年！这便是她从碎片上能获知的全部内容。
阴森的梦境让她有些后怕，然而脑袋里挥之不去的，清晰的敲击声却鬼使神差般地指引着她，这使她愈加迫切地想要了解真相。最终她做了一个多年后回想起来仍是悔恨不已的决定——找到那份报纸。
想要找到一份三十多年前的报纸并不容易，为此沈姜去了市里的图书馆。在文献资料所属楼层里，她终于找到了五年前就已停刊的《松间晚报》。因为纸片上只有出版年和出版月，所以无法知晓那张报纸出版的确切时间，她只能通过朋友把那个月份的报刊全部借来。
沈姜回到家时已经很晚了，她去开客厅的灯，却怎么按都没有反应。黑暗中的出租房显得静谧、冷清。沈姜毕业工作后就从家里搬了出来，因为不习惯和陌生人一起生活，她便在这幢老居民楼租了间一居室的套房一直独居着。
因为没有备用的灯泡，沈姜只能放弃在客厅工作的念头，她抱着一沓报纸往房间走去。经过客厅时，她的脚步有些急促。进入房间，她拧开台灯，开始翻阅那个月的《松间晚报》。同其他报纸一样，《松间晚报》上也汇集了五花八门的消息：有租房招聘，有简短精练的笑话，还有各种民生大小事。1980年的4月似乎不是一个平静的月份，在那个月里，谋杀、偷盗、洪涝，天灾人祸层出不穷，这无疑加大了她的搜索难度。
“咚，咚，咚”诡异的轻响突然有节奏地蔓延在出租房里，沈姜的心一下被悬到了半空中，她清楚地知道这不是梦境，她是清醒的。她一只手拿过衣柜旁靠着的木棍，一只手握住手机，小心翼翼地往客厅方向走去。她仔细观察四周的动静，安全穿过客厅，再往前就是阳台。一步，两步，三步，“啪。”沈姜一下打开阳台的灯，没人！原来是风吹着衣架撞在了阳台上安装的铁窗子。放松下来的沈姜像被抽走了全部的力气，瘫倒在青花地砖上，她自嘲地想，自己什么时候变神经质了。
沈姜回归到那堆报纸中，开始第一轮筛选，她挑出了发生在建筑物中的事件，然后目标定在恶性案件上。通过层层筛选，最后留下了10号、17号和21号的报纸。咬咬牙，她决定一份份试。第一份，讲述的是一起入室抢劫……那天夜里，沈姜在梦里看到了冰冷的刀刃，璀璨的珠宝，人们的哭泣尖叫，还有抢劫犯贪婪的嘴脸。
第二天，沈姜是顶着两个熊猫眼去的公司，同事们见了纷纷调侃她，该不是交了新男友，乐不思蜀吧。沈姜有苦难言，只有笑笑不说话。下班后，她开始第二次的尝试。时针走了半圈，又是新的一天，早上醒来枕边湿了一片。梦里的独居老人临去前孤寂遗憾的目光让她感慨万千。
现在就剩下最后一个可能——“M中校长曝尸教学楼，凶手成谜”，沈姜慎重地把21号的报纸卷成筒状，放在枕头下。
“咚，咚，咚。”沈姜又一次回到了那间阁楼。
声音渐渐清晰，她终于看见了来人的长相，是M中的校长王科——沈姜曾在报纸上看到过他的照片。他突然停住了脚步。以躲在床下的沈姜的目光看去，校长的头颅和自己正处在一条水平线上。沈姜尖利的指甲抠进了地板中，她的牙根不自觉地咬紧。因为她看到，王科也在笑，并且他的视线落在沈姜的方向，露出了贪婪罪恶的笑容。
年近四十的王科已经有些发福，此时的他就像一条毒蛇，吐着欲望的芯子，慢慢向沈姜靠近。在沈姜加剧的心跳中，王科终于在床边停了下来，他停顿了有一刻钟的时间，脱下木屐爬到床上。
“真是不听话，你看，如果早点乖乖听我的话，也不用吃这么多苦头不是，呵呵呵……”王科言语里的调笑传到沈姜耳朵里，让她觉得反胃。同时她也意识到，床上居然早就已经坐了一个人。床上的动静不断传来，先是物体摩擦的轻微响声，然后铁皮床开始剧烈摇晃。王科的怒吼，陌生男人的闷哼，一切就发生在短短的一分钟里……
突然响起“嘭”的一声，世界安静了，有液体滴落在沈姜的脖子上，一滴、两滴，冰冷的，黏稠的，散发着浓重的铁锈味。令人窒息的安静把时间拖得漫长，“嘭”一声，“嘭”两声，“嘭”三声，然后是王科的尸体被推下了床。他的胸口上插着一把瑞士军刀，整个空间再次陷入安静。很久很久，有一双脚出现在沈姜眼前，很纤细，却染上了艳红的血液。
第二天沈姜向上司请了假，她现在的状况实在不适合上班，没有人能在亲历过一个凶杀现场后无动于衷。她去客运站买了回镇上的车票，现在，她只想吃一顿老爸亲自下厨做的大餐。
沈姜的父母早年离异，因为父亲身有残疾，懂事的沈姜在法庭上选择随父亲生活，而沈父也极疼这个女儿，又当爸又当妈，给沈姜的关爱一点不比双亲家庭少。回到家，父亲正在大扫除，见到突然归家的女儿吃了一惊，忙问是不是出了什么事。沈姜解释：“能有什么事，就是想你了，回来看看呗。”
沈父叹了口气，玩笑道：“吓死我了，我还以为你被老板炒鱿鱼，回来啃我的老本呢。”
沈姜佯装生气：“我这还没嫁出去呢，你就开始嫌弃我了。不行，看来我得在家里多住两天，吃穷你。”父女俩嘻嘻哈哈的不觉就到了午饭时间，沈姜把老爸赶去煮饭，自己接手大扫除的工作。
他们家的房子不大，可一圈打扫下来还是让人腰酸背痛。在老爸的衣橱里，她无意中发现一本旧相册。翻开看，发现里面贴满了她小时候的照片，有满月照、7岁的、高中时期的，还有他们的全家福，一时间让她唏嘘不已。又翻过一页，沈姜的目光停留在右边的一张照片上久久无法移开，“M中1980届XX班毕业照”！
沈姜拿着照片跑到厨房，问道：“老爸，原来你是M中毕业的呀？”
沈父明显被沈姜的反常吓到：“这么久以前的照片你是从哪儿找到的？”他顿了顿，“我是那所学校毕业的，怎么了？”
沈姜试探着问：“我听说M中的校长在你们毕业那年离世了，你知道是什么情况吗？”
闻言，沈父神色严肃地问沈姜：“你从哪儿听说的？”
“没有，就是，就是无意中在网上搜到的。”
“这么不吉利的事以后别说了，你不知道，那校长死得蹊跷，他死以后M中到处流传着各种怪力乱神的说法，已经成了M中的一个禁忌，这个事以后不许打听了，知道吗？”沈父一瘸一拐地把菜端到桌子上。
“嗯。”沈姜诺诺地回答。
然而，沈姜绝不会因为父亲的几句警告而停止调查，她开始上网查找当年的这起谋杀案，因为当年的媒体还不发达，所以对这起案件的报道并不多，但是一篇八卦论坛上的帖子引起了她的注意——
帖子里写到，当年案件发生后警方一度将犯罪嫌疑人锁定为M中一名叫周成发的男教师。因为在案发的前一天，该名教师曾和王科发生肢体上的冲突，随即周成发被辞退，更有目击证人表示案发当晚在学校里见过他，但是后来因为缺少物证不得不放弃对他的指控，最后案子以自杀案处理。沈姜的直觉告诉她，这起谋杀案周成发绝对脱不了干系。
下午，沈姜趁着老爸出门，偷偷钻进他的书房。老爸偶尔会参加同学聚会，并且沿袭了老一辈的习惯，喜欢把他人的通讯方式记在小本子上，她一定会有所收获的。果然，沈姜从书桌的抽屉里发现了通讯录。
“周成发……”沈姜的眼睛飞快地扫描，“找到了。”
沈姜根据通讯录上的地址找到了周成发家，站在单元楼下。她深呼一口气，她知道，她正在向真相靠近。
她敲响了周成发家的门，开门的是一个老头，他佝偻着腰，问道：“你找谁？”
沈姜问：“请问您是周成发吗？”
老头深深地看了一眼沈姜，说道：“是我，请问有什么事吗？”
“我是您一个学生的女儿，有些事情想要问您，可以进去谈吗？”
周成发考虑了一会儿，让出了门口。
沈姜在沙发上坐下来：“周老师，我就开门见山地说吧。我这次来是想问您，当年王科校长被杀的案子您还记得吗？”
周成发身形不稳地晃了一下，剧烈的咳嗽过后，他问道：“咳咳，你是谁，提起那件事的目的是什么？咳咳，还有，你凭什么说他是被杀的，你不知道警察都已经确定他是自杀了吗？”
“他不是自杀，我想你应该也很清楚，有哪个事业如日中天的男人会突然自杀。”
“你快走，我什么都不知道。”周成发推搡着沈姜，要把她赶出门，“快走。”
周成发的力气还挺大，这令沈姜颇感意外，心里已经明白了七八分。如果没有猜错，梦里床板上发出的“嘭嘭”声是凶手翻滚尸体时无法扶稳，尸体多次摔在床板上造成的，所以……“我知道凶手不是你，虽然案件最后定性为自杀，但是坊间说你杀了王科的流言一直都有，你难道就不想洗清冤屈，还自己一个公道吗？”
周成发停下了动作，看沈姜的眼里多了几分深意，轻叹一口气：“别人怎么说我早就不在乎了，小姑娘我不管你是谁，我劝你这件事别再调查下去了，王科不是个好人，落到那个下场是他罪有应得。每个人都在找真相，可有几个人能真正接受真相呢。”
虽然周成发不愿和她多说，但沈姜还是确定了两点。第一，周成发不会是凶手，凶手身形娇小，力气不大；第二，周成发和凶手存在着某种联系，没有人可以忍气吞声几十年，他对凶手存在歉疚心理。
“哎呀……到底会是谁呢？”王科对凶手的态度很暧昧，凶手是个女人吗？为什么周成发要对凶手感到愧疚？为什么周成发在那天要回到学校？凶手的杀人动机是什么？
太多的问题得不到解释，沈姜痛苦地举起从相簿里偷来的合照在额头上拍了几下，“好复杂呀。”
也许真的是太累了，沈姜竟不知不觉捏着照片睡着了。
之前停滞的梦境开始延伸——那双纤细的脚极困难地跨过王科的尸体，单脚一跳一跳地，沿着楼梯往下走，沈姜终于看清，那是一个单薄的，少年的背影……
沈姜一直以为凶手脚上的血来自于王科，原来不是，凶手在和王科搏斗的过程中，他的脚肌腱被割伤了，所以……她的心里升起一个不好的推测，很不好：“傻子呀，在瞎想什么呢？”然而脸上的故作轻松并不能真正吹散心里的阴霾。
家里没有父亲的身影，她在书桌上发现了老爸留下的一封信。
“丫头，其实你昨天拿着照片来问我的时候我就知道该来的还是来了。你去找周老师的下午我一直跟在你身后，我不知道你为什么会对这件事那么执着，我瞒了三十几年，没想到却被自己的女儿翻了出来，也许这就是命。
“所以我打算去自首，这是我作为一个父亲能保留的最后一点尊严。现在我就把事情原原本本地告诉你。M中是老爸镇上的一个三流中学，在里面念书的多是父母在外务工的留守儿童。原来的校长升迁调走了，便安排了一个他的亲戚接任，那人就是王科。王科是个禽兽，他有恋童癖。我不知道有多少学生是受害者，但是没人敢举报，对当事人来说这是一件耻辱的事，更别说王科在当地的势力很大，说出去就意味着会有生命危险。那天他恐吓我要我晚上去教学楼的阁楼等他，我知道他的意图，此前因为我的反抗他已经假公济私教训过我几回，那天我抱了和他同归于尽的想法，残疾也是在那晚留下的，后来的事情我想你应该已经了解。
”不要自责，其实这对我来说也是一种解脱。三十多年了，每天夜里我都会做噩梦，梦里王科的木屐鞋踩在地板上‘咚咚咚’地向我走来。
“就像小时候我教你的，知错要改，无论对方曾经做错了什么，当你以犯罪的方式报复回去时，你就成了一个罪人，所有促使你犯罪的理由都只是借口。
”如果可以，希望你能代我谢谢周老师，当年他是唯一一个站出来指控王科的人，让他替我背了多年的罪名，我很抱歉。
”最后，请记得，老爸永远爱你。”
沈姜瘫坐在地上，此时的她早已泪流满面，她想起了周成发的那句话：“每个人都在找真相，可有几个人能真正接受真相呢。”