一
朱晓东得知父亲去世的消息非常突然。当时他正在跟客户进餐，谈性正浓时，没来由的眼皮子一顿狂跳，随后手机响了。
“晓东，赶紧回老家来一趟，咱爸走了。”声音很低沉，是大哥的。朱晓东大哥叫朱铁，在老家的镇子上开了一家砖厂，生意不错，照顾老父老母的责任就一直落在他肩上。
朱晓东咽了下口水，脑海里浮现出一个老态龙钟的老头子，一身黑色棉袄，拄着拐棍站在村头。这是他离家前看的最后一眼父亲，现在算起来也有个三年了。
他叹口气，挂了电话。尽力压住躁动的情绪，强颜欢笑和客户对付完这顿饭。回去后马不停蹄买了最早一班回老家的火车票。
坐在车上，他思绪万千，各种念头堵在心口郁结不散，如阴霾的天空中团团黑云。今年他就一直不顺，谈生意不成，女朋友黄了，多年积蓄炒的股票一直套牢，就连抽烟都有股霉味。他咳嗽两声，叹口气，真是流年不利。
坐了一天火车，身子都颠散架了，下车时又赶上蒙蒙细雨，好不容易折腾到家，全身都湿透了。父母一直都住在大哥家，以前是山沟里的农村，这两年开通了公路，村子依靠的大山是个大煤场，煤窑砖厂如雨后春笋，老百姓这日子才好过点。
朱晓东不喜欢这个地方，肮脏、愚昧、阴晦，如同一锅熬了许久的中药渣子。家门口洒满了纸钱，就连大树的枝杈上都挂着好多。不知是不是心理感觉，还没进门就扑鼻一股霉味，院子里阴森森得透着刺骨寒气。
铁门一开，二嫂慧珠端着一盆脏水走出来，看到他反应半天，这才笑道：“是小弟啊。”
多少年没见了，加上朱晓东这两年一直走背字，不修边幅，还蓄上了满嘴胡子，确实和刚离开家时的青涩不一样了。
朱晓东一看见二嫂胳膊上挂的孝，再也控制不住，眼泪出来了：“爸…走了…”
二嫂把水泼了，咬着下唇勉强点点头：“前天夜里走的，天刚擦黑，阎王爷就来收人了。爸这病挺重的，一直咬着牙不咽气，就想…等你。”
朱晓东这才感到一股火从心底直窜出来，他几步穿过院子跑进大堂，合着当地的规矩，要停棺三天才能火化下葬。灵堂里一具敞口棺材，老头收拾得立立整整，穿着一身黑色葬服，胡子刮得溜干溜净。嘴含铜钱，紧闭双眼。
老朱家哥几个挂着重孝正跪在地上烧纸。
老大朱铁看了一眼朱晓东：“晓东，你先去里屋换身干净衣服，看看咱妈，然后回来守灵吧。”
朱晓东跟着嫂子来到里屋，收拾利索，去看老太太。老太太独居内室，盘腿坐在炕沿上，手里抱着红匣子，脸上一点表情都没有。
二嫂慧珠说：“妈，小弟回来了。”
老太太睁开眼：“知道了，你身体不好，别跟着他们哥几个靠，心尽到就行了，赶紧去休息吧。”
慧珠笑着：“我没事，身经百战…”话还没说完，一阵撕心裂肺地咳嗽。
朱晓东不禁恻然，说不出什么感觉，总觉得哪里不对劲，心口窝堵得慌。
慧珠走时暗暗掐了一下朱晓东，低声说：“老爷子走了之后，咱妈表现很反常，经常说一些鬼话，而且手里总抱着那红匣子，我们都怕出什么事。你一会儿说话注意点。”
朱晓东点点头。
老太太拍拍炕沿：“晓东，你过来坐妈跟前。跟妈说说你这两年过的怎么样？”
朱晓东苦笑一声，把这两年的苦水倒了倒，末了说：“儿无能，没混出个人样。现在连爹最后一面也没见着。”
老太太说：“赶不上你爸的葬礼，能赶上其他人也行了。”
朱晓东心里咯噔一下，这老太太果然开始说鬼话了：“妈，你说什么呢？”
“你大伯三个月前死了，你知道不？”
朱晓东摇摇头，这个大伯印象太模糊了，很久没有走动过，只有儿时的依稀身影。
老太太紧紧盯着他，双眼锐芒如魈，盯得朱晓东一阵发毛。
“咱们家还得再死三个。”
二
深夜，朱晓东跪在灵堂上，往盆里烧纸。此时四门大开，冷风不断，吹得白带起伏，一片肃杀。二哥朱晓南，三哥朱晓舟都在，老大朱铁已经熬了两个晚上，去睡了。
朱晓东低声问二哥：“咱妈说…”
二哥厉声打断：“老太太伤心过度，糊涂了，别想太多。”
三哥朱晓舟插嘴道：“老太太是不是跟你说老年间有这么个说法，如果百天之内，连‘走’两位至亲，家里要再‘走’三个人，一定会凑齐五个人。”当地风俗亲人避讳“死”字，用“走”代替。
“小弟你看，咱们大伯三个多月前过世的，眼看就是百天最后一天，咱爸又走了。你不知道当时情景，爸还躺在床上，咱妈突然把家里人都叫到身边…”他压低声音，看了一眼亡父灵位，心有余悸地讲述那天的事。
那天晚上是在医院里，老头挂着氧气瓶，浑身插着管子，还略有些意识，睁着双眼茫然看着对面白色的墙。医疗室外面以老太太为中心，儿女们围成一圈。老太太手里抱着个红匣子，这个匣子古朴沧桑，颜色黯淡，看上去像个骨灰盒。在儿女们眼里，这老太太自打老头病重住院起，神经就不太正常。
老太太说：“老头子一共哥俩，你们上面还有个大伯。早年间，还是解放前，你们老爹和他哥哥曾经遇到个算命的，那算命的说你爸和你大伯都是天生八字极硬，命硬运硬，而且极独，生前尽是占人便宜，很少自己吃亏。这样的至亲骨肉千万不能在百日之内连续故去，如果出现了，则满门遭祸，绝对的大凶之兆，命相上叫五子连珠，阎王爷非得凑齐五个人不可。三个多月前，你大伯过世了。现在掐指算算，今天刚好第九十九天…”
老太太语音低沉，音调诡异，加上医院走廊里冷风阵阵，这些儿女个个身上发麻。
“二床的病人不行了，哪个是家属？”护士探出头来问。
老大朱铁赶紧挥手：“在，在呢。”全家人都挤进病房，大夫和几个护士正在看心电图：“病人不行了，抢不抢救？”
老大咽了下口水，低头看看手表，深夜十一点四十五。
朱铁茫然四顾，哥几个都不想承担责任，纷纷低头。他叹口气：“老四晓东呢？”
“没联系上。”朱晓舟耸耸肩。
朱铁看老太太，老太太紧紧盯着表：“怎么也得让你爸熬过今晚。”
大夫说：“要抢救就赶快做决定，我们马上换进口针，还得切管插氧气。”
一直闷不作声的老二说话了：“算了吧大夫，别让我爸遭罪了。就这样吧。”
……
二十三点五十五分，正式宣告死亡。医院里气氛极为凝重，孙男弟女围床而站。老太太突然一把抓住老二朱晓南的领子，声嘶力竭：“你毁了这个家，你毁了…就差这五分钟…五分钟…”
老二被拽的摇摇晃晃，十分寂静的医院里，远远就能听见一个老太太凄惨地叫声：“还有三个…还会有三个…”
朱晓南挣开老太太的手：“生死由命，阎王爷执掌生杀大权，跟我有什么关系。我是不想再让老爷子遭罪了，身上插满管子，我看不下去。”
“你等着的。”老太太头发蓬乱，眼睛直直盯着他。
三
“你信吗？”朱晓东耸耸肩：“二哥，这都是无稽之谈，我们都是走南闯北见过世面的，别信这些鬼话。咱妈是因为悲痛过度，神智失常，别挂在心里。”
“晓东，你不知道吧，二嫂已经被检查出得了癌症。”老三朱晓舟突然打断他的话。
朱晓东眨着眼，难以置信地看着二哥。朱晓南面无表情，在香炉里续了香，说道：“有两个多月了吧，一直以为是良性。昨天你二嫂又晕倒了，在医院检查发现，癌细胞已经扩散，被证实是晚期恶性。”他一转脸看着小弟：“你二嫂还不知道，你注意点别往外乱说，她时日不多了。”
“那怎么还不住院？”朱晓东目瞪口呆。
“有用吗？！”朱晓南冷笑：“癌症晚期，神仙来了也没招。”
老三朱晓舟低声说：“这是第三个了。”
二嫂慧珠已经被医院判了死刑，故去是早晚的事。
灵堂上三人，个个心头压抑。
朱晓舟喃喃：“谁会是第四个？”
朱晓东皱紧眉头：“三哥你怎么还说这样的话，这纯属无稽之谈。人生老病死，是很正常的自然现象。什么五子连珠，都是胡说八道。”
“那你怎么解释这接二连三的悲剧？”朱晓舟问。
“这都是赶上了，我相信所有的事情都会在二嫂这里终止。”
“终止什么？”灵堂外，慧珠缠着孝带慢慢走进来。只这一夜，她的面容增添许多憔悴，脸色蜡黄，不停咳嗽着。
朱晓南上前扶住她：“你赶紧回去休息，跑出来干什么？”
慧珠“扑通”一声给棺材跪下，哭着说：“爸啊，爸啊，您老是不是有什么不安心，我刚才看着爸了。”
“你胡说什么？”朱晓南眼睛睁得极大。
“我看见了。爸穿着黑衣服，拄着拐棍就站在门口往里看，我一抬头就看见了，他还冲我笑呢，冲我笑…”刚说到这，慧珠“哇”喷出一口鲜血，躺在地上昏迷不醒。
朱晓南心道坏了：“老三，你赶紧进去找大哥和其他人，不必惊动妈。老四，叫救护车，麻烦了。”
医院里，慧珠的尸体蒙着白布静静躺在床上，一家人围看默默不语。不大一会，殡葬公司的人来了，把尸体穿好丧服，放入棺木。
朱晓舟低声问朱铁：“大哥，二嫂临走前说看见爸了…”
朱铁歪脸看了他一眼：“别到处乱讲。咱们老家有这个说法，人走了七天之内，魂是不散的。我听庙里的和尚说那叫中阴身，总要回家看看。你二嫂本就身子骨弱，又是重病在身，阴气这么重，她肯定会第一个有反应。”
朱晓东听不下去了：“大哥，说实话吧，我相当不喜欢老家。为什么？太愚昧太迷信。什么中阴身，都是胡扯，二嫂本来就有病，病灶上脑发生了幻视现象也是正常。你这种说法太危言耸听。”
几个人正在议论时，只听走廊“啪啪”鞋响，老太太颤巍巍不知怎的，自己哆哆嗦嗦寻来了。
哥几个都皱眉，老太太这段日子连连报丧，施展乌鸦嘴绝技，好的不灵坏的灵，十分不让人待见。这时抬棺的师傅把棺木从病房里抬出来，老太太堵在走廊上，眼睛直直地瞅着。
朱铁过来把老太太往一边拉，老太太手里紧紧抱着红匣子，口齿不清地说：“还有两个。”
四
农村丧事十分讲究，棺木临走前，要请和尚念咒安魂。孙男弟女烧香磕头，灵幡明灯引路，黄牛白马拉车。
老朱家哥几个重孝在身，一个个面容肃穆，满脸阴霾。
老太太被娘家几个女的看住，老姐几个在内室安慰她。引路的师傅看看表：“良辰已到，请老人家上路吧。”
两个师傅走过去把棺材盖封上，一人一头抬起来就走，哥几个再也控制不住，眼泪止不住地流。
这时，一个黑影跌跌撞撞冲进来，一把抓住师傅的脖领子：“我知道谁是第四个了。我知道谁是第四个了。”
后面几个老太太过来拉住她：“大姐，你怎么又犯病了。不好意思啊，刚才她说要去厕所，谁知道转眼就跑这儿来了。”
朱铁再也压不住火，走过去一把拉住她：“妈，你闹什么，别挡着爸升天的路。”
“我知道谁是第四个了。”说着她张口要说。
朱铁一瞪眼：“别胡说八道，赶紧回去，你们几个姨看好我妈，别让她到处乱跑。”
老太太被几个人架着往外走，她扭过头双眼紧紧盯着老大朱铁。朱铁浑身冰凉，看着这眼神想起老头过世那晚，老太太就这么盯着老二朱晓南的。
他咽了下口水，转身回屋，掏出根烟递给引路师傅，没来由的眼皮子狂跳。他问自己媳妇：“驴娃呢？”
驴娃是老朱家唯一一个第三代，是朱铁的掌上明珠，如今正在北京上大学，着实出息。媳妇说：“给他打电话了，现在正在上学，好不容易请下假，正在往回赶。”
朱铁摆手：“赶紧给他打电话，别让他来了。”
“这是给他爷爷送葬，为什么不来？”媳妇瞪大了眼睛。
朱铁浑身烦躁：“让你通知你就通知，别让孩子来了，老老实实呆在北京。”
送葬队伍出了家门，沿着公路一直向西，纸钱撒的满街都是。朱铁捧着遗像走在第一个，每一步心头都无比沉重，说不清什么感觉，总觉得阴云密布。
处理完老父的丧事，夜里全家人聚在一起吃饭，席间谁也没说话。这时女人手机响了，她接通没听几句，“啊”一声惨叫，整个人摔在地上，口吐白沫。
朱铁一愣神，万没想到自己老婆怎么会这样，赶紧扶起来，又是掐人中又是喷凉水，半晌女人才慢慢醒过来。
“你…你害了咱…儿啊。”女人声嘶力竭。
驴娃在回乡的路上接到了妈妈的电话，说是他爸非让他回北京，很是严厉，都发火了。驴娃最怕的就是这个老爸，没办法他在中途下车。回北京的火车已经没票了，只能选择做长途客车。
长途客车走到一半，正赶上山体滑坡，所有乘客无一幸免，全部葬身在滚滚泥流之下。
如果没有朱铁临时的决定，儿子驴娃一定会按照原计划回到老家，就能避免这次危险事件。说是朱铁害了自己儿子，也不为过。
朱铁整个人都傻掉了，刚刚丧父，又面临丧子之痛，一波接一波的惨剧袭来，他惨嚎一声，顺手抓起地上的斧子，像疯了一样冲后宅奔去。
朱晓东死死抓住他的手：“哥，你干什么？你想干什么？那是咱妈啊。”
朱铁抱着头蹲在地上嚎啕大哭。
最后一个
夜深了，哥几个毫无睡意。
老三朱晓舟说：“看来很多年前算命的没有说瞎话，咱们家也不知怎么了，一个接一个。”
朱晓南玩弄着手里的打火机：“大伯就他自己老光棍，没老婆没子嗣。老朱家现在就咱们这几个，大哥、大嫂、我、三弟、老三媳妇、老小，老天爷能把最后一个名额留给谁？”
此时，屋外刮来一阵阴风，吹得窗子“框框”响，老大朱铁眼珠子通红，因为太晚山间行车不便，只能第二天大早才能去事故现场，他如今是心如煎烹。
“还有个人。”朱铁咳嗽一声。
大家面面相觑，朱晓南脸色阴沉不定：“咱妈。”
朱晓东顿时热血涌头，他知道大哥和二哥都对老妈有着恨意，总觉得是老太太一张嘴丧掉了自己的至亲。他不满地说：“老太太再怎么不对，也是咱妈。再说生老病死，岂是她能说的算的。大哥，二哥，你们就不能盼着点好？”
老大闷哼一声：“那你去死好了。”
朱晓东一拍桌子，愤然站起：“大哥，你什么意思？什么五子连珠都是屁话！鬼话！我去睡觉了。”说着，他径直来到后宅屋里，躺下怎么也睡不着，胸口闷得发胀。
折腾了也不知多长时间，这才昏昏睡去，醒来的时候，外面已经蒙蒙亮。因为没有休息好，他就感觉浑身无力，头皮发麻。强忍着难受，穿好衣服，走出大门。农村的清晨很冷，身上一阵哆嗦。
没来由的眼皮子跳，心口郁结不堪，想起昨晚大哥那句“你去死好了”，说不出来的难受、恶心。他脚下浮漂，径直来到老太太房前，正看着三哥和二哥把早饭端进去。老二和老三看了一眼小弟，轻轻摇摇头，什么话也没说就出来了。
老太太头发蓬乱，几乎满头白发，披着黑棉袄坐在床头，手里紧紧握着那个红匣子。
她抬起浑浊的双眼看了看最小的儿子：“晓东，上妈这坐。”
朱晓东刚坐好，老太太一把抓住他的手：“晓东，妈眼睛有点看不见了…”
朱晓东吓了一大跳：“妈，你说什么，我送你上医院吧。”
“不忙。对了，老大家的驴娃儿算算该今天回来了吧，刚才我就看见他那小脑袋露在窗户上，我就问他啊，驴娃儿考学好不好？北京怎么样啊？他都没回答，头一缩就跑了。”
朱晓东听得浑身起鸡皮疙瘩，谁都知道驴娃已经遭遇事故了，怎么可能现在跑来。他想起二嫂弥留之际曾看到老头的身影，难道这是一种预兆？死亡的预兆？下个人是老妈？
老太太紧紧抓住他的手：“晓东啊，饿没？把饭吃了，垫吧点，然后帮我把这匣子打开。”
朱晓东还真饿了，早饭是小米稀饭和鸭蛋，他也不客气呼呼喝了半碗，擦擦嘴说：“妈，你成天捧着个匣子，里面到底藏着什么宝贝？”
老太太在被子底下摸索半天，掏出个造型极古的钥匙，颤巍巍插在匣子上的钥匙孔里，怎么扭也扭不动。朱晓东接过来，稍一用力“咔吧”一声开了。
匣子里散发出一股糜烂发霉的味道，直顶鼻子。在匣子底落着一张发黄的信纸。他顺手抄起，字迹模糊，用的还是毛笔，很是飞龙走凤。朱晓东勉强辨认：“今有朱氏兄弟两人…”
他抬头看老太太，老太太眯缝着眼，咳嗽两声：“这是当年给你爸爸和你伯伯算命的那个瞎子写的。你爸爸一直藏在匣子里。上面写的都是人家算的命，晓东啊，你看看都写着什么。”
“今有朱氏兄弟两人，命盘五行不平。紫薇命法命坐丑地，乃鬼旺之身。若百日之内连死，则家遭横祸，人丁减灭，以五人之数为满。若日后真中谶言，需提早防备，五人为朱老大、朱老二、朱老二长孙、朱老二二儿媳、朱老二小儿，止。”
看到这，朱晓东脑子“嗡”了一下，老太太在说什么，他也听不清了。只觉得鼻处痒痒，用手一摸，鲜血淋漓，血滴滴答答顺着鼻子、嘴角往下流。
“噗通”一声栽倒在地。
听见声音的老二老三冲进来，一把扶住朱晓东：“老四，老四，那碗稀饭你喝了？”
朱晓东胸口绞痛，呼吸不畅，勉强点点头。老二大吼：“老三，赶紧打电话叫救护车。”
他把晓东背在背上，急忙忙往外冲，老太太傻傻地看着，正要伸手去拿稀饭，老二一脚把饭桌子踢翻，哭着说：“妈，这都是报应。我们几个鬼迷心窍了，寻思你老这么大岁数，如果真有最后一个，就用你来顶，谁知道能报在小弟身上。呜呜…”
朱晓东最后听见的是二哥撕心裂肺的哭声，但他觉得这都没关系了，命运的戏码还是按照计算好的剧本上演，最后他还是做到了他想做的事。