女人过门，陪嫁了许许多多好东西。
有绣着戏水鸳鸯的对枕，被压在两颗紧紧相依的脑袋下。有打磨得无比精巧的首饰盒，收着男人送给她的金镯银锁。还有一对细白光洁的瓷娃娃，一男一女，对视而笑，搁在卧室的窗台上。
从女人穿着嫣红的喜服，遮着头盖，被徐徐牵入新家，转眼一年过去了。
有一天，男人忽然对她说要去很远很远的地方做生意。女人很舍不得，但男人抚着她的脑袋说，三年之内一定会回来，会带着满车的金银珠宝，让她成为世上最幸福的妻子。
女人留不住他，更无法让他明白：没有他，自己怎么会幸福？
破晓时分，男人带足盘缠，踏上了他的路。女人站在村口久久地张望，看着那条细长的路蜿蜒出视线的尽头。
不知不觉，男人离开一年了。
过年的时候，婆婆在后院忙活，女人临窗唉声叹气地望着天空。
婆婆说，儿子来信了，刚刚赚回了出行的盘缠。
女人的目光抬了抬，又无力地垂下去。
婆婆摇摇头，将心比心，哀哀地叹气说，你们若是有个孩子，倒也不至于这么寂寞。
女人没说什么，视线对上窗台的瓷娃娃，忽然觉得男娃娃的脸颇像她久不归家的丈夫。
不知不觉，男人离开两年了。
女人渐渐收起了唉声叹气，挽起袖子，褪去新嫁娘的矜贵，在没有丈夫的岁月里努力学会独当一面。
过年的时候，婆婆在屋里休息，女人在后院忙碌。
婆婆说，儿子终于义来信了，说再等一年，他赚足了就回来。
女人的目光抬了抬，又无力地垂下去，落在卧室的窗台上。
婆婆摇摇头，忽然有些担忧地问她的媳妇，我儿子不在，你觉得寂寞吗？
女人擦了擦额角的汗，蓦地笑着说，不寂寞，一点也不寂寞。
婆婆看着媳妇的笑容，隐隐有一丝忧虑。
不知不觉，男人离开三年了。
女人的眉宇之间再也找不到愁怨的痕迹，她总是淡淡地笑着，周到地照顾婆婆，看管着家里的一切。
过年的时候，婆婆躺在床上歇息，女人往餐桌上摆放菜肴和碗筷。
婆婆忽然说，儿子很久没有来信了，三年之期已满，不知他人在何处漂泊。
女人的目光抬了抬，又垂下去。
婆婆定定地看着媳妇，问她，我儿子不能和我们一起吃团圆饭，你不觉得遗憾吗？
女人摆好了碗筷，竟是三副。她在婆婆错愕的目光下，小心翼翼地拿起窗台上那只男瓷娃娃，放在了年夜饭的餐桌上。
女人笑了，说，不遗憾，瞧，他不是在吗？
婆婆被吓到了，半天说不出话来，只瞧见女人怜爱地擦了擦瓷娃娃的脸。那张白皙的脸，和她的儿子还真有几分相似。
不知不觉，男人离开四年了。
婆婆明显发现媳妇变了。女人依旧干活麻利，可干完活她就把自己锁进卧室，隔着门板，婆婆隐约听见一阵窃窃的笑声。
女人又变得爱漂亮了。婆婆见她翻出了四年前的那件喜服，拖着如水的裙摆在屋里打转儿，怜惜地说真可惜，总是不如四年前娇艳了。
我和这件喜服，都已经老了，女人黯然地说，但，你是不会嫌弃的吧？
婆婆吓出一身冷汗。
女人说那句话时，媚眼如丝，竟是向着窗台上的瓷娃娃。
婆婆哆哆嗦嗦地跑去找人，说她的媳妇祓鬼附身了，整日打扮得妖里妖气，对着只瓷娃娃说情话。
村里人听了，毫不留情地点破，这哪里是鬼附身，分明是红杏出墙，外头有人了。瓷娃娃只是个她寄情的借口，她眼里看着娃娃，心里念着情郎呢！
婆婆恍然大悟，气得一阵哆嗦。她悲哀地想到，儿子一整年都没来信了。
过年的时候，婆婆坐在椅子上，定定地瞧着忙碌的媳妇。
媳妇的眉眼间丝毫看不到丈夫远在天涯的悲切，反而，她始终在笑，时不时偷偷看向窗台上的瓷娃娃。
吃饭时，婆婆说，儿子已经一年多没有来信了。
媳妇置若罔闻，她把男瓷娃娃小心翼翼地端到餐桌上，笑着说，瞧，一家团圆，多幸福。
婆婆忍无可忍，咬牙切齿地说，你丈夫四年没有回来了，你可是个死人？竟一点感觉也没有？
女人却施施然笑了，抬起头，满面桃花地回答婆婆，没关系，哪怕以后他再离开也没有关系了。婆婆说得对，有个孩子的话，便不会再寂寞了。
婆婆不明白她在说什么。
女人于是微笑着，一字字地说道：婆，婆，我，有，孩，子，了。
婆婆猛地站起了身，用发颤的双手掀翻了满桌菜肴。
女人不知所措，被婆婆锁在家中。不多久，就见婆婆带着许多人一起挤进狭小的卧室，女人怕了，缩成一团，喊着你们到底想干什么？
那些人冲进来，见女人的怀里紧紧搂着个瓷娃娃，都不禁露出三分惧意。
村里的老产婆一把抓起女人的手腕，搭了片刻，沉重地点了点头。婆婆顿时变得歇斯底里，抓着媳妇的脑袋就往墙上撞去，骂她是个下贱的女人。
女人晕了过去。
等她清醒过来，卧室里的人都散去了。天色已经微微发亮，女人挣扎着起身，走出屋子，见婆婆正蹲在院子里。
婆婆听见脚步声，并没有回头，只是冷冷地说，你醒了？
女人怯懦地应了一声。
婆婆低头扇着炉火，说她的儿子离开四年了，她无时无刻不在挂念着他，她还以为，媳妇也是这般。
她将炉上陶罐里的苦汁倒进碗里。我原谅你，可是我的儿子终究会回来的，所以我必须这么做。
女人嗅到了危险，转身就跑，却被从阴影里窜出的几个村民死死按住，他们强行撬开了她的嘴，婆婆将那碗苦汁倒进了她的咽喉。
女人的丈夫终于回来了，带着满车的金银财宝，回来让他的女人幸福。
但当他风尘仆仆地赶回家，迎接他的却是苍老很多的母亲和女人的坟。
村民告诉他，他走了以后，女人就神志失常，将那只瓷娃娃说成是他，还莫名怀了孩子。
男人的脸色僵了。
村民继续说，他母亲煎了打胎药逼她喝下去，那天夜里，村里人都听见她撕心裂肺的哭嚎。第二天一早，女人流了很多血，死了。
男人沉着脸，默默无言，好似难以承受妻子出轨的打击。
可村民说着说着，忽然神色慌张。女人死状恐怖，好似厉鬼，衣服里掉出细白光洁的瓷，碎了一地，有村民大胆地取出那些碎瓷片，隐隐可以拼出一个婴儿的模样，眉眼像极了丈夫。
男人听了，失魂落魄地走到娘亲身前，娘亲的眼里却没有他。
老妇人的手里抱着一对瓷娃娃，一男一女，裙摆上还摆着一堆碎瓷片，隐隐染着血。她的目光越过男人，不知望向何处。
儿子在，媳妇在，还有个大胖孙子，一家团圆了，多幸福。