曹运迷糊中被一个电话给吵醒，正准备接，那边就挂掉了。
原来又是一个半夜的垃圾加骚扰电话，曹运心里把对方祖宗十八代问候了一遍，足足骂了二十分钟，骂是骂爽了，但骂着骂着就感觉清醒了，然后就睡不着了。曹运接着又骂了几句中国移动，再把手机关机再“啪”地往旁边一丢。
再躺下来努力入睡时，曹运的眼角无意间瞥见窗外有一片灯光。曹运心想，不对啊，记得刚才关机时，手机屏幕显示的，像是两点多，而曹运家在郊区，每天这个时候大家早就与周公约会去了。现在怎么会有灯光呢？
曹运忍不住往窗外看去，这一看不打紧，什么时候对面竟然有一座如此高的新楼呢？就在昨天傍晚，这对面还是一些破旧低矮的平房，住着一些农民工，白天去工地里干活，晚上再一起回这些平房来，分别进入不同的房间，接着就听到他们“哗啦啦”“乒乒乓乓”的洗漱洗衣服或者锅碗瓢盆的撞击声。
曹运忍不住起床走到窗前，而且这楼的装饰风格非常气派，不似这郊区大片的旧楼。只是如此新楼，这灯光却不太亮，比这些旧楼里的灯光暗淡多了。曹运知道这些肯定是自己未完全睡醒所产生的幻觉，就准备再回床上去会周公。但一阵“稀里哗啦”洗麻将的声音将他又生生拉回了窗前，曹运最喜欢打麻将了。
他仔细地看过去，发现这新楼每层楼都亮着灯，里面隐隐约约有人在做着各类事，而那些麻将声，却距离自己不远，是在八楼，而自己住七楼，正好斜对面，看着窗口那片微弱灯光和麻将声，曹运一时心痒起来，完全忘记了刚才对这新楼的怀疑，只想着怎么样才能去看看。念头一过时，曹运就发现这窗前突然出现一座楼梯，楼梯直通对面四楼。
没有迟疑，曹运一溜烟跑上去，直接跑到那桌麻将前。四个人在打麻将，一个秃顶，一个老头，一个年轻人，一个浓妆艳抹的女人。曹运默默地坐在旁边观看，那四人似乎因为战况激烈，并没有注意到他的到来。直到很久以后，秃顶才发现了曹运，一边往中间打了个西风，一边说：“哦，这位大哥也喜欢打麻将啊？你住哪里啊？”
曹运指了一下自己的楼层，说：“对面，三楼。”
麻将的声音骤然停止了，四个人一起回过头来看着他，曹运头皮一阵发麻，因为他看到他们四人的脸在阴森暗淡的灯光下微微发绿。大约一分钟过后，秃顶说：“看来你的家人没给你捎房子啊，又是一个可怜的人。”
秃顶说的是“捎”，但曹运听成了“烧”，但其实也都是一个意思。他一下子冷汗都冒出来了，刚才隐约的怀疑果然不错，怎么会突然凭空出现一座新楼呢？怪只怪自己一听到麻将就鬼迷心窍，把什么都忘记了，他正如坐针毡正想办法逃走时，秃顶又指着对面的老头，说：“他也是，他两个儿子都在城里打工，死了好久，但儿子们都不知道，也是很久都没房子住，差不多半个多月，他儿子才给他捎来了房子。”
曹运只好一边胡乱问问题转移话题，眼睛一边偷偷瞄着刚才那楼梯，如果还在，他就要想办法原路返回了。曹运问：“那你们住哪里呀？”
秃顶说：“新街56号。”
老头说：“新街349号。”
浓妆女人带着妩媚的笑对曹运说：“新街93号，有空去那里玩。”
这时秃顶插话了，“新街的男人，谁不知道你的住处呀？”然后他指着浓妆女人对曹运意味深长地说：“她门前有盏红灯笼，你明白了吧？”
浓妆女人将头一扭，看着秃顶，“你还吃醋了？”
秃顶说：“为你吃醋？犯得着吗？”
两个人打情骂俏好一阵子，四人之中唯独那个年轻人没有说话，他似乎比较内向。但曹运也不管这些，他起身往刚才那楼梯走去，但不能表现太想逃走的样子，他于是伸了个懒腰，装作坐久了想活动一下腰肩的样子，一边打呵欠一边甩甩手在房间墙壁边转着，但房间里灯光太暗，转了几圈都没找着楼梯口。真是奇怪极了。
秃顶却看出来了：“大哥你是不是想回去呀？”他又抬手看了一下表，说：“只怕要再等两个小时，现在是回不去了。”
这话让曹运心急如焚起来，但他不能表现出来，他说：“没有没有，起来活动一下。”
浓妆女人朝他一笑，“回去干什么呀？等下去我家呀，反正你家人也没给你捎房子来，先去我家住一段时间，你放心，我家房子有的是。”
秃顶说：“只怕你没那么好心吧？”
曹运觉得简直要发疯了，如此一个半夜突然出现的鬼楼，他莫名其妙地就来了，如果再不想办法逃出去，他就真的要成为他们之中的一员了。这时他突然看到墙壁上有一片黑色，长方形的，看样子那就是楼梯了，曹运不顾一切地冲了过去。
因为他害怕这四人突然来阻拦什么的，四个人来拉他，他都走不了，何况是四个鬼呢，他们必定是行动如同闪电，瞬间就能飘至他眼前的。他的脑海里瞬间都是厉鬼飘忽不定，长爪如钩，尖牙如齿的画面。
他觉得生死就悬此一刻了，必须尽快逃走，绝不能迟疑。
果然，在曹运飞奔那楼梯的一刻，秃顶“唰”地站起来了，他伸手想阻拦，但已经晚了，曹运已经跑进那楼梯里了。瞬间只到外面“啊”的一声惨绝人寰地叫喊。
秃顶叹息一声对牌桌上的另外三个人说：“我早就知道那位大哥走错路了，我也没吓他，而且我已经跟他说过了，等两个小时再走。因为我们这座的楼梯与外面阳世联接一个小时后，就要消失三个小时，然后再出现一个小时，再消失三个小时，如此循环。他不相信，非要现在这个时候走，虽然现在楼梯口是出现了，但楼梯还没有长出来，怎么走得了呢？着什么急呀？现在可好，摔着了吧。”
但曹运并不知道这些。他这一摔岂止是摔着了，而是直接一命呜呼了。
这片旧楼的居民们，半夜被一阵惨叫给惊醒了，陆续起来看热闹，从第一个看到的人起，惨叫声此起彼伏。接着就是120和110车的鸣声，这样一来，大家都醒了并且出来看热闹。人们都在议论着：“这曹运好好的怎么就突然跳楼了呢？”
又是一个半夜时分，那座无比气派的新楼又突然出现在这片旧的居民楼里，一个人影缓缓走上楼来，正是曹运。那张牌桌仍旧坐着四个人，秃顶，老头，浓妆女人，年轻人。
仍是秃顶第一个同曹运打招呼，“你来了，你家人把房子捎给你了吗？”
曹运悲哀地说：“还没有，不过应该快了。”