1
小区旁边有一条小巷，红砖墙，渣滓路，没有路灯。它的另一侧出口被一家盲人按摩馆堵住了，因此是一条死路。死路还有另外一层含义：它死过人。
这条小巷本是通向附近公交站的近路。在某个冬天的早晨，雾很大，一个少年为了及时赶上早晨6点的早自习飞奔着钻入小巷，再也没有出来。大雾散尽时，人们在巷子的尽头发现了属于他的大片血迹，一直漫延到巷子的尽头。人们报了案，却始终找不到他的尸体。那件事后不久，附近的居民集资在小巷的另一头砌了一堵水泥墙，于是它便成了一条死路。
城市里寸土寸金，不知在什么时候，也不知是小区的物业还是附近的居委会又或者是其他什么部门，依着那堵水泥墙盖了一间小屋，挂上店面出租的招牌。起初是一家干洗店，后来变成烧饼铺，再后来是桶装水供给站。小屋的租客似乎都不能长久，总导租个把月就急匆匆地搬走了。直到3年前，一个盲女租下了这里，开了家“盲人按摩馆”，这间小屋才算有了个相对固定的主人。
有传言说，之前的租客们都是被一个血迹斑驳的少年吓跑的，而这盲女之所以能稳定下来，是因为她看不见。大抵是因为这传言的缘故，再加上那盲女又白又瘦，套在衣服里空荡荡的，显得鬼里鬼气，因此最初的半年里，按摩馆的客人很少。有时，附近的居民跌打扭伤了，贪图路近方便，才会偶尔光顾。
盲女叫黄灿，她虽然瘦，但十指十分有力，按摩技术也好，久而久之，人们淡忘了那失踪的少年，也淡忘了闹鬼的传说，留在他们记忆里的，只有黄灿温软的声音和恰到好处的指法。就这样，在3年的时间里，按摩馆也累积了不少熟客。客人多数是附近的居民，当然偶尔也有心怀不轨的男人，每每遇到这样另有所图的难缠客，黄灿就悄悄按下固定在床脚的对讲机。
她一按，刘响就来了，他是旁边小区的保安。起初，他们之间只是一场交易，黄灿为他免费按摩，他为黄灿免费当保镖。但后来交易慢慢变成了友谊，友谊逐渐演化成暧昧，比友谊多一丝爱慕，比爱情少一分担当。刘响喜欢黄灿，但没有勇气担负一个盲人的一生。也曾在那么几个温情脉脉的瞬间，刘响鼓起勇气向黄灿表白，但都被她婉拒了。刘响觉得，自己和她之间，似乎还隔着一个看不见的人。
星期三深夜，起了雾。刘响正在小区里巡夜，手里的对讲机突然传来黄灿的声音：“快来。”
声音很轻，只有两个字，颤颤的，像梦呓。
刘响的第一反应是按摩馆遭遇了小偷，黄灿不敢惊动对方，才会如此小心地向他求助。于是他握紧电棒，疾步冲向按摩馆。
按摩馆没有窗，唯一的出入口是大门，此刻它反锁着。刘响轻轻用备用钥匙拧开门，猛地打开灯。只见黄灿战栗着蜷缩在按摩床的床脚，她紧紧咬着嘴唇，手里握着障碍探测器。
刘响问：“怎么了？”
黄灿说：“有人。”
按摩馆只有一个房间，门口隔着一道屏风，用于区分接待厅和按摩室。白天时，客人们在屏风后按摩，晚上时，黄灿就睡在按摩床上。房间里除了一个古香古色的精油架和一个抽屉柜外，并没有任何复杂的摆设，更没有可以用于藏身的家具，因此只需一眼，刘响便确定这间屋子里没有第三个人。虽然如此，他还是谨慎地问了一句：“在哪？”
黄灿指了指手里的探测器：“它刚才振动了。”
那个障碍探测器是刘响送给黄灿的生日礼物，盲人专用，可以像手表一样戴在手腕上。当前方出现障碍物时，它就会振动，振动的强度和频率会因为障碍物的远近、大小而变化。这个小东西非常灵敏，或许，是过于灵敏了——灵敏得可以探测到眼睛无法看到的东西。
“没事，没事了，只是你太敏感了。”刘响将黄灿扶到床上，替她掖好被角。
2
星期四，刘响倒休，一直睡到下午。在他睡觉的时候，黄灿去派出所报了案。
她去得很不是时候。上星期有人在附近垃圾站的地下挖出五具尸骸，初步判断，第一名和第二名死者的死亡时间相隔一个月，其余三名的死亡时间相差大约半年。也就是说，凶手先是在一个月内连杀两人，然后每隔半年，他都会再杀死一个人，并将尸体埋在同一个地方。由于这是定点垃圾站，常年都堆放着垃圾散发出臭味，可以掩盖尸臭。莫说垃圾站的下面了，就是垃圾站的地面，都很难一见天日。因此，埋在泥土里的尸骸一直没有被发现。直到最近城市改建要新修一条迎宾路，那条路正好经过垃圾站。在施工时，人们才发现了那些埋得并不算深的尸体。黄灿去派出所时，民警们正忙着配合专案组侦查尸骸的案子，根本没工夫理会一个盲人的捕风捉影。他们简单备了案，又说了些宽慰的话，然后就再也顾不上她。
傍晚时，刘响像往常一样去找黄灿，当时按摩馆正好有客人，于是他就坐在屏风外的小沙发上玩手机游戏。
客人很健谈，天南海北滔滔不绝，黄灿有一搭没一搭地应着，两人不知怎么的聊到了饮食。
客人说：“我最喜欢吃隔壁街的素包子，但每周只吃一次，你猜猜是为什么？”
黄灿说：“大概是因为您太喜欢吃了，所以才不经常吃。”
客人说：“有意思，说说为什么？”
黄灿说：“我看过一部电影，电影里有个变态杀手，他通过杀人获得快感，但他只有在特别压抑的时候才杀人，因为只有这种时候才能获得极大的满足。如果他杀死第一个人之后马上杀第二个人，那他杀第二个人时就不会那么快乐了，如果再连续杀死第三个人，那他不但没有快感，还可能会觉得累。用经济学的理论说，杀死第一个人的边际效益最大，杀死第三个人的边际效益最小。每杀死一个人付出的精力所产生的效益，从第一个向最后一个递减，所以为了保持边际效益最大化，在最渴望的时候拥有，才能获得最大的满足感。您每周才吃一次素包子，也是为了获得最大的满足感吧？”
客人大笑着：“其实我本来想说，我是担心经常吃会吃腻，这样就无法体会那种美妙的感觉了。想不到你替我解释这么特别、这么理论化，原来你还懂经济学啊！”
黄灿也笑着：“只是在失明前，读过一些这方面的书，很粗浅。”
刘响在屏风外面听得一愣一愣的，直到这时他才发现，他一点都不了解她。比如她什么时候读过经济学的书？家里还有什么人？她为什么而失明？还有，她为什么总喜欢擦拭藏在抽屉里的相框々相框里的人是谁？他不知她的底细，他对她的认识就像那个经济学理论一样粗浅。
客人离开后，刘响一边帮黄灿整理着按摩床上的被褥，一边瞄着旁边的抽屉，他被好奇心撩拨得心神不安，他迫切想知道那张照片里到底是谁？是她的亲人？朋友？或者恋人？
这时，黄灿说：“你晚上留在这里过夜吧，我怕那个坏人会再来。”
刘响毫不犹豫地答应了，他正想找个机会满足自己的好奇。
3
黄灿蜷缩在按摩床上，像一只瘦小的猫，她睡得很熟，刘响刻意在贴着抽屉的位置打了地铺。
深夜，他轻轻打开灯，慢慢拉开抽屉，翻出那个被擦拭得一尘不染的相框。相框里并不是某个人，而是一群人。那是一张毕业照，照片上方有一行烫金字：第三十六中学初三二班毕业留念。刘响趴在床铺上仔细看着照片，三十六中离这里不太远，照片里有几个人似曾相识，像是住在这个小区里的。但他找来找去，却怎么也找不着黄灿、或者貌似黄灿的人。显然这并不是她的毕业照，而这个照片里的某个人，对她有着某种重要的意义。
想到这里，他将照片偷偷撤出来，反正她看不见，不会发现的。这时，他的手机突然轻轻振动了一下，但很快，他发现那振动声并非源于手机，而来自黄灿的手腕。
黄灿腾地坐起来，小声问：“刘响？你在哪？”
刘响说：“我在这里。”
黄灿的脸一下子变得煞白。她微微抬着胳膊，和手腕上的探测器一起颤抖着，说：“他来了！你开灯！”
此刻房间里就亮着灯，刘响仔细看了看周围，并没有所谓的“他”。
“快开灯啊！”黄灿喊着。
刘响当然不能告诉她自己为了偷看照片早就打开了灯，为了避免她起疑，他快步走到门边，按了一下开关。他本想按两下的，可他知道黄灿的耳朵很好，此刻她又正处于全神贯注状态，一定会问他为什么开了灯又关掉。所以他只按了一下，于是房间陷入了彻底的黑暗。
“看到了吗？是谁？”黄灿紧张地问。
“只有我们。”刘响偷偷按了下手机，借着手机屏幕的光亮，他看到黄灿已经下了床，伸着胳膊，跟随着探测器的触感，慢慢走向墙壁。在距离墙壁半米左右的位置，她停了下来，指着墙，哭着说，“他就在这里！就在这里！我能感觉到！能感觉到！”
刘响突然意识到，那面墙就是最初堵住小巷出口的水泥墙，几年前那个赶着上早自习的少年，很可能就是在这个位置惨遭毒手。探测器没有眼睛，黄灿也没有眼睛，但它和她能通过其他途径感知他的出现，刘响觉得自己被眼睛骗了。他望着黄灿瘦小的身躯在黑暗中战栗，努力克服内心的恐惧，大步跨到她身后，握住她的手腕向前推了一步，说：“你摸摸，这只是一面墙。”
黄灿慌乱地抚摸若墙，如疯了一般抠着表面的白色洋灰，直到露出斑驳的水泥。她将脸紧紧贴在那片水泥墙壁上，哽咽着、重复着相同的话：“他来了，可我却看不见……他来了，可我却看不见……”
刘响突然觉得心疼，在这一刻，她不再是那个十指有力的按摩师，也不是那个不悲不喜永远都轻声细语的盲女，她是一个女孩，年轻的、柔弱的、需要他保护，需要他呵护一生的女孩。他不知道是什么打动了自己，或许是她的眼泪，是她那张紧贴若墙壁的脸。此刻，那张脸上充满了渴望，对爱的渴望。刘响一厢情愿地认为，自己可以满足她的渴望。
于是，他决定了解她。
星期五早晨，刘响拿着照片问了几个老住户，他们告诉他。照片里最后一排右上角的男生，就是几年前失踪的少年，他失踪那一年，读高二。
刘响估摸着算了下，如果那少年没有失踪，应该和黄灿一样大，他决定找她好好谈谈。
好不容易挨到下班，当刘响迫不及待来到按摩馆时，正好遇到两个民警走出来。黄灿说，他们正在侦查一宗杀人案，那宗案件中有个死者，曾是按摩馆的熟客。她说这些话的时候，语气很淡，表情很冷，就像他们刚认识的时候一样，客气，却又拒人于千里之外。
一夜之间，他们之间的关系似乎又回到了起点。刘响在按摩馆磨蹭了一会儿，想找些话题，却又不知该说些什么。思来想去，却找了个最不合时宜的话题。
刘响说：“上次你和客人聊天时，提到的那个关于杀手的电影，叫什么名字？”
黄灿眨了眨眼，乌黑的眼珠像洋娃娃眼窝里的琉璃球，剔透却毫无生机。她说：“你觉得，我能看到电影吗？”
刘响蒙了，他心头隐约飘过一丝阴影，冷冷的，令人捉摸不透。他说：“也许是你失明之前看的呢？对了，你什么时候失明的？为什么失明？我们想想办法看看还能不能治好。”
黄灿沉默着，如死一般沉默。
4
星期六晚上，又轮到刘响值夜。
黎明时，浓雾在如墨的黑夜里弥漫开来，湿冷而沉重，淹没了路灯，淹没了手电筒的光束，像一个阴冷的梦。
“滋滋滋——快来——”刘响将对讲机放在耳边，“我想看看他，快来！我想看看他！”
黄灿的声音很大，很焦急，充满了迫切，像是一个极度饥渴的人正奔向食物。刘响想都没想，拔腿就奔向按摩馆。与上次不同，按摩馆的门虚掩着，门缝里透出的光亮在浓雾里化作一缕似有似无的荧光，像漂浮在暗夜里的鬼火。
刘响刚刚踏进按摩馆，灯突然灭了，光明消失的瞬间，也是最黑暗的瞬间。
他被什么东西绊倒了，紧接着，门口的屏风砸下来，正好落在他的胸口，压住他的胳膊，只有脖子和脑袋露在外面。他隐约听到障碍探测器的声音，“嗡嗡嗡”那声音越来越大，越来越急促。一双手按住他的头，拂过他的脸，然后扼住他的咽喉。
那双手很细，很凉，很有力，那触感他再熟悉不过，是黄灿的手。
“我想看看他！我要看到他！”她喃喃着。
5
黄灿打开灯，像个毒瘾发作的瘾君子，踩过刘响的尸体，冲向角落里的抽屉柜。她颤抖着打开抽屉，摸出相框。那一瞬间，她的脸变得扭曲，歇斯底里，“我的照片呢？我照片呢？他呢？他呢？”
他就是那个早晨失踪的少年，她的初恋。
早自习其实在是在六点半，但他们总是约好6点在那小巷里见面，然后手牵手，在灰蓝色的黎明中，感受彼此的心跳。那天早晨，他们接吻了。他很激动，他的手伸进她的校服里，凉凉的，覆盖在她发育得恰到好处的胸部，然后又一路下滑，探进她的裤腰、小腹……
黄灿很爱他，但她并不想与他在这陋巷里做出什么过线的事。她想推开他，但他显然已经失控，将她按倒在坑坑洼洼的渣滓路上。慌乱中，她用书包拼命砸着他，书包里的东西零零落落地掉出来，铅笔盒被磕碰开了，里面散落出来的圆规扎在他的衣领上。
她不知哪来的力气，翻身把他压在身下，想逃脱，却发现他已经不动了——圆规扎进了他的脖子。
那时，小区刚建成不久，周边设施正在改建。不远处已经逐渐响起工地工人们洗漱的声音，她咬咬牙，以自己的初夜为代价，哀求一个建筑工人，求他把尸体放进水泥搅拌机里。那些水泥后来被涂抹在各种地方，其中一部分，就涂在了堵住小路的墙壁上。
在失去贞操的那个夜晚，她失明了，医生查不出原因，只有她自己知道，那是因为她不愿意再看到肮脏的自己。后来，她学会了按摩，故意告诉之前的租客这里曾经惨死过一个少年，闹鬼。然后她租下了这里，每天守在他死去的地方。
后来有一天，她失手杀死一个想要猥琐她的客人，在杀死他的瞬间，她的眼睛竟然恢复了光明，但这光明只持续了三四个小时。自此以后，她发现，每隔半年，当她快要忘记他的样子，当她快要忘记自己是杀人凶手时，她就杀死一个人，利用死亡来刺激自己的视觉。就像那个爱吃包子的客人，就像那个粗浅的经济学理论，如果短时间内连续杀人，并不能达到复明的效果，她试过。
那张毕业照，是黄灿偷偷从他初中同学那里要来的，那是他留给她唯一的照片。
此刻，她望着空荡荡的相框，又看了看死去的刘响，陷入了彻底的绝望。她觉得自己的灵魂变成了一块干枯的海绵。
6
星期日的早晨，有人在小区门口发现了刘响的尸体，报了警。
警察找到黄灿时，她正在摆弄那个剧烈振动着的探测器，它好像坏了，总是无缘无故振个不停。
在调查期间，有个警员提出：黄灿是最大的嫌疑人，无论是刘响，还是那些尸骸，都似乎与她有着千丝万缕的关系。
但这个想法最终被推翻了——一个瞎子，就算有能力杀人，也绝没有能力处理尸体，更没有办法将尸体准确地掩埋在同一个地方。
没有人知道，她曾经复明过；也没有人知道，她在那个空相框里重新装了一张照片，照片里，刘响穿着保安制服，笑得很灿烂。