老话里有说，这世上有些人能提前感知到自己大限将至，并在死前讲一些、做一些很奇怪反常的话或事，身边人往往开始不理解，等到其人去世后才琢磨过来，跟征兆一样，也许这就是佛教里说的“慧根”吧，我的叔叔就是如此。
叔叔和我父亲是双胞胎，但我见过照片，两人长得不算太像，他明显比父亲要帅很多。性格也相反，父亲外向张扬，叔叔却内敛沉稳，为人谦逊有礼，十分得人喜爱。
叔叔在1992年10月遭遇一场车祸，英年早逝。当时我才一岁多，不可能有印象，但大堂哥彼时已满十岁，非常清楚，加上家人也不算避讳，偶尔聚在一起时也会提起，唏嘘感叹几声。因此我也林林总总了解到事情来龙去脉，现整理出来，跟大家说说。
叔叔当时在市里的一家橡胶厂工作（这家厂现在还在，一直没有被买断或者翻修过），平常上班都住在宿舍，周末才会骑半小时自行车回家住两天。但从出事的月头开始，他就突然变得反常起来——不管多晚，总要骑车回家，第二天再赶早回去上班。到家之后也是立刻钻到自己房中写写画画，饭都是父亲他们从窗子里递进去，更别提像以前那样跟家人说说话，逗逗家里的小孩。与此同时，他还主动和谈了两年即将准备结婚的对象分了手，我那准阿姨几次上门找他，也都避而不见。
大概一个星期之后，叔叔终于走出房间，和全家人开开心心吃了顿晚饭。饭后也没再回房里，而是找我父亲和其他几个哥哥聊天，聊到几个伯伯都嫌烦，笑着赶他回去睡觉后，他居然又跑到爷爷奶奶房间，一直聊到半夜。
聊天的内容都很平常琐碎，比如劝五伯以后克制下自己的火爆脾气，不要动不动跟人打架斗狠，免得爷爷奶奶担心这类的小事。跟爷爷奶奶说的，基本上都是劝慰，说自己最近压力比较大，和对象分手也有原因，会找机会解释清楚，要二老别太担心。唯独跟我父亲说的有些不一样，按我父亲的原话——说了一堆胡话。大意是我们家一直都是老幺养老，而他和我父亲都是最小的，理应共同养老。但这人世无常，如果彼此谁有意外，另一个一定要尽心尽力，侍奉父母百年归寿。
饶是我父亲心大，听了这话也不是滋味。我母亲在一旁也很诧异，两人急切询问是不是有事，但叔叔辩解，说自己有个同事前不久突然离世，对他触动很大，只是随口说说。我父母一听，便安慰他别太难过，千万别多想，人各有命，不能因为朋友的横死，把自己搞的这么悲观，做出些傻事来。叔叔哈哈大笑，点头应允，说你们放心吧，我能做什么傻事。当然，直到后来叔叔遭遇不幸，我父亲去他单位办理手续时才得知，根本就没有这个横死的同事。
聊天之后的第二天，叔叔从市里买回来很多衣服鞋子和玩具，挨个送给几位哥哥嫂子以及我们几个侄儿。奶奶当时格外心疼，说又不过年又不过节，花这些冤枉钱干嘛。叔叔陪着笑，说自己平时又不怎么花钱，跟家人买点东西还怎么啦。说罢又把像小孩子一样扮鬼脸，把剩下的钱和存折本交给奶奶，说既然您觉得我花钱，那您就替我收好吧。然后跟家人说今天上夜班，饭不吃了，得赶回单位。于是推着自行车，万分开心的走了。
认识我的朋友都知道，我家现在仍住着二十年前的老房子，前排平房，后面是栋三层小楼，占地两百多平，整体坐北朝南，爷爷奶奶就住在一楼离平房大门最近的北面房间。当天叔叔走后不久，家人吃过晚饭，便洗澡回房休息，乡下人向来习惯晚上早睡。奶奶是那种睡眠很浅，一点轻微的小动静就容易被弄醒的人，那天夜里刚转钟，她就被一阵声音吵醒。
奶奶告诉我，她先是听到大门外传来脚步声，然后像是有人拿着一串钥匙正在翻找，接着便是钥匙插入锁孔中扭动的声音。起先她并不在意，以为是五伯又在外面喝酒才回来，那天五伯刚好不在家。但没一会，就开始感觉不对劲。因为门一直没被打开，而且门外的人也不叫喊，只是不停的换着钥匙在试。奶奶急忙摇醒爷爷，叫他快起来去看看，门口好像有人。爷爷听了一会，怀疑是小偷正在敲门，嘱咐奶奶不要起来，自己拿起角落的扁担，蹑手蹑脚打开房门，摸黑往大门走。奶奶轻声唤道：“我跟你一起”，没等爷爷同意就慌忙坐起来披上衣服，趿着鞋跟在后面。
离门愈近，声音就俞发清晰响亮。门外那人好像已经因为打不开门，变得非常烦躁。一边拼命扭动着门锁，一边抓着门把手用力耸动，震得门框上的灰尘簌簌下落，钥匙也像一串铃铛，吵得人心发慌。爷爷用身体抵住大门，轻轻去扭门栓，在感觉扭到头时，猛地将门拉开——门外空无一人。他以为小偷事先察觉，怕是正在逃跑，拖着扁担便冲出去，却见整条街上别说人影，连流浪猫狗也没有一只，不由一怔，心下正犯嘀咕，就突然看见站在门口的奶奶全身哆嗦，指着地上，半天说不出话来。
爷爷连忙低头查看，只见刚铺的水泥地上一排血色脚印，从街旁一直到自家门口。而门旁一大摊淋漓鲜血，正顺着排水槽淅淅沥沥的往下滴，门上到处都是沾满鲜血的手掌印。
后来的事，奶奶就讲得很让我诧异了。先是四伯和五伯平白无故受了冤枉，爷爷觉得肯定是他们又在外面惹了祸，别人故意报复，专门搞这些东西来吓唬家人，当即叫醒了他俩，让他们连夜把血迹处理掉。结果一行人回到门口时，却发现门外干干净净，一点痕迹都没有。四伯连声抱怨爷爷奶奶眼花，半夜没事瞎折腾，气的爷爷跳着脚骂他混蛋。倒是五伯觉得这事不太像假的，打算后半夜就抱着被子守在门后，他要看看到底谁这么大胆子。这一守就连着守了两天，但都再没有任何动静。第三天一早，刚睡醒打开大门的五伯就接到了叔叔的噩耗。
来报信的就是镇上的住户，他才从市里卖了货回来。路上发现到处张贴着告示，写的是有人出车祸死了，警察确定不了身份，只能寻求家属认尸，内容里还刊登了一张模糊的黑白照片，分明就是我叔叔。
再之后的事，也就不用我再多说了——家人悲痛欲绝的处理完了后事，我的叔叔、父亲的双胞胎弟弟，也就这么突然的离世了。
不过有些细节最后得一并跟大家说下，一个是后来才知道，车祸其实就发生在叔叔当天离开，回市区的路上，因为当时通讯不便，叔叔身上由没有任何证明身份的证件，根本联系不到家人，只能在殡仪馆放了三天，等待报案或者认尸。而爷爷奶奶坚信那天半夜的怪事，正是刚出了意外的叔叔，趁着魂魄还未失去意识，特意回来还魂，想告诉家人自己的不幸。第二个是叔叔的死状很惨，他后脑勺完全被车轮压碎，全身都是凝固的鲜血和脑浆，脸上也被磨掉了一大块皮，让当时赶去认尸的五伯和父亲心疼的嚎啕大哭。而且叔叔的眼睛一直都是睁着的，不是微睁，就是那种瞪着眼睛的那种，直勾勾的盯着天，但就在我父亲和五伯看到他时，突然自己合上了。
“老幺，咱们回家吧！”父亲哽咽说道。
但也许正是这句话，“叔叔”真的回家了……