这天，程恺加班到很晚，连饭都没有吃。回到家后，却发现一件奇怪的事：原本乱糟糟的家突然变得窗明几净、床铺整齐，厨房里还有丰盛可口的饭菜，原本乱成一团的书房里，画笔和颜料整齐地摆放着。有谁进来过？
四个月前，他和电台工作的未婚妻赵寒枫去藏族风情旅游区游玩，不幸遇到了地震，程恺的左腿被砸伤，成了瘸子，赵寒枫被石灰粉末灼伤了眼，失明了。两人经过这一劫难，更坚定了爱的决心，打算两个月后结婚。
饭菜很香，很合口味，程恺心想，到底是谁？以前寒枫倒是常突然袭击来给他做饭、收拾房子，但她已经失明，不可能帮他做这些事。有他钥匙的还有两个人，一个是母亲，可母亲远在百公里外，自从自己出事后，根本没敢让多病虚弱的母亲知道。还有一个是哥们邓卫江，可这时他正在外地出差啊。那么，难道会是余莉？
余莉是单位才分来两年的大学生，年轻漂亮、充满活力，酒醉后曾向他表白过，但被程恺拒绝了。那次，程恺在办公室丢了钥匙一直没找到，而那天，只有余莉一个人在办公室加班。
程恺心想，难道是余莉不死心，悄悄来照顾他的起居？
程恺把这事给赵寒枫说了，失明以后的赵寒枫戴着大墨镜，看不清是什么表情：“你现在有美女喜欢了，我是个瞎子，你另外找一个好女人吧。”程恺安慰未婚妻，自己也有残疾，不会嫌弃她，就算自己仍健全，他也是不舍得和她分开的。
忽然，赵寒枫打趣说：“会不会是你天天画美女，那些美女得了灵性，就化成活人来报答你？”程恺有个爱好就是绘画，尤其喜欢画古代仕女，墙上挂满了他画的作品。但程恺是无神论者，美女报恩这种神话他怎么可能信？
这事令程恺百思不得其解，但苦于没有证据，只好作罢。他在单位遇到余莉，感觉她谈话自如，和平时并没什么两样。
第三天，奇怪的事又发生了。
那天突然刮起了大风，程恺想起窗户还没有关，如果液体颜料被吹倒，可不堪设想，还有那盆刚买的兰花，放在窗台上可别砸坏了。他急忙赶回家，结果发现窗户严严实实地关着，没有一点儿被吹乱的痕迹，兰花盆也安好地放在地上。
可程恺明明记得自己没关窗户啊！这是四楼，不可能有人越窗而入，除非有人有钥匙。
邓卫江出差回来，他对程恺的疑问一惊一乍：“见鬼了，是不是你画的美女成精了，想以身相许？”怎么和寒枫说的话一样呢？程恺望着墙上的仕女，发了呆，越看她们越像活着一般，轻启朱唇仿佛要跟他说话。
又一天下午，程恺走在回家的路上，总感觉身后有一双眼睛在看着他，他一回头，那人又不见了。程恺猜测是余莉，他不敢再看了，急忙向家走去。
半夜里，寒枫温柔磁性的“午夜心声”节目又开播了，程恺边听边琢磨：一定要把事情搞个水落石出，虽然对方是在帮他，可莫明其妙地仿佛被鬼缠身，叫人不安心。
程恺在只有简单家具的房间里徘徊，突然眼睛一亮，他发现厨房垃圾筒角落有一个小小的银色纽扣，那是属于女人的，记忆中，余莉穿过一件有这种纽扣的衣服。
程恺望着墙上的仕女，怎么看她们怎么像余莉，整个晚上，他都梦到了余莉。
第二天，程恺将余莉拉到一边，真诚地说：“余莉，你这么好的女孩，该找个男朋友了，我看卫江挺喜欢你的。”
余莉听完，也不吭气，搞得程恺不知是不是惹她生气了。
这下，程恺更确定余莉是那“画中人”了，他很担心，余莉有他家的钥匙，神出鬼没的，总是不方便，可又不忍心换锁，那样怕打击了人家姑娘的好心。
程恺和赵寒枫积极筹办着婚事，他们一个瘸子、一个瞎子，相扶相携，倒是天生一对，连平时大大咧咧的邓卫江都大呼“只羡鸳鸯不羡仙”。
这天，程恺在大街上选货，突然一个熟悉的身影出现在眼前：那不是自己的母亲吗？她什么时候来的？她没有提大包小包，一定不是刚才才到，她身边还有小姨。
程恺灵光一闪：难道是母亲暗地里给他做饭、收拾房子、关窗户？等他拄着拐杖追过去，母亲和小姨都不见了。难道是幻觉？是自己看错了？
程恺决定闯到小姨家去看看。
果然，母亲就住在小姨家，母子俩碰了面，母亲大哭起来，她抱着儿子说：“你这孩子，腿伤成这样还非要叮嘱你小姨不让我知道，我是你妈，哪能不来看看呢？”
原来，程恺腿受伤后，就叮嘱在同城的小姨千万不要让母亲知道，他怕母亲伤心难过。可小姨认为这种事不能相瞒，所以母亲心急火燎地赶来，看儿子的情况已经稳定，她放了心，怕儿子生气，所以一直没有露面，只是经常远远地看着儿子。
可是母亲说她这次来，因为匆忙忘了带他家的钥匙，压根进不了他的家门。母亲是不会说谎的，程恺又陷入了迷惑，看来“画中人”非余莉莫属。
第三件奇怪的事，让程恺又糊涂了。那天全县停电，程恺和邓卫江、余莉一起在路边做《公路路政法》宣传，散发着传单，突然来电了，程恺猛然想起，自己的暖瓶里还插着热水棒呢，他赶紧冲回家，没想到，暖瓶的热水棒安静地躺在桌子上，暖瓶上压着瓶塞，一切平静。这个人绝对不是余莉，余莉从早上开始一直在他身边。
不是余莉、不是母亲、也不可能是邓卫江，那是谁？难道真的是“画中人”？程恺吃不好睡不好，总感觉有股无形的绳索缠绕着他，他决定一查到底，便悄悄在房间里安了摄像头。
程恺看过那个《画中人》的神话，书生把美人图卷起来，画中人就回不到画上，现了原形，无神论的程恺竟神神叨叨地把所有仕女图全卷起来收了。
一连几天都没有动静，程恺神经质地猜测：是不是把仕女图卷起来，那“画中人”下不来了？他赶紧又把所有美女图挂到墙上。
事情就在重新展开仕女图那天下午发生了，一个修长的身影溜进了程恺家，她利落地帮他收拾零乱的杂物，还对着他画了一半的仕女发笑……
她，居然是赵寒枫！可她不是失明了吗？
程恺拿着录像带找到赵寒枫。铁证如山，赵寒枫脸红了，程恺一把拽掉她的墨镜，里面是她依旧清澈明亮的眼睛。
“你没有瞎，可你为什么要装瞎呢？”程恺问。赵寒枫眼圈红了：“还不都是因为你太过好强的臭脾气。”
原来，程恺在地震中受伤，被来救援的人员抬出来，第一句话就是对着不远处被捂着眼睛的赵寒枫说：“寒枫，我们分手吧，我的腿不行了。”
赵寒枫很伤心，她的眼睛是受了伤，但在救援人员的及时救助下，并没有瞎，只是视力下降了。为了能和程恺在平等的条件下和谐共处，她假装失明，因为她知道心高气傲、自尊要强的程恺是不愿接受健康的她的。
真是用心良苦啊，程恺感动地说：“寒枫，一个正常人装瞎，你得费多大的工夫啊，谢谢你乔装画中人来照料我的起居。”
赵寒枫红着脸，坦白了她出于习惯和关心，悄悄帮助加班的程恺做饭、收拾房子、关窗户、拔热水棒的事，可是她说：“大风那天我并没有回来，兰花不是我放的。”
难道还有其他“画中人”？
第二天，余莉的笔滚落到程恺的桌下，程恺帮她去捡，在桌缝里，一个闪亮的小铁器躺在那里，那不正是他丢失的家门钥匙吗？都怪自己粗心，丢失后没有仔细查找，再看余莉，纯洁无瑕、若无其事的笑容，想想自己曾经的胡乱猜测，程恺羞愧不已。
程恺拿着失而复得的钥匙下班了，余莉对着窗外，长长嘘了口气，邓卫江走了过来：“你应该开始一段新的恋情了，你终于把钥匙成功交出去了。”
余莉很吃惊：“你怎么知道？”
“别忘了，我也有程恺家的钥匙啊，你和赵寒枫为程恺所做的一切，我都看在眼里呢。”
余莉正是另一个“画中人”，兰花盆是她端的，她用无意中捡到的程恺家钥匙，悄悄为腿受伤后的程恺做事，因为她爱他，可她却发现她总是晚到一步，等她赶去，赵寒枫已经做好了饭菜、关了窗户。
赵寒枫能为心爱的男人装瞎、还悄悄照顾他的起居，这让余莉感动不已，所以她将钥匙放回到了桌子缝里，让它完璧归赵。可邓卫江是怎么知道的呢？
邓卫江笑着说：“因为我是程恺的好朋友，看他的腿因为地震残废了，总想为他做点事，可惜每回我赶到，你们都已经为他把事做完了，我是他第三个画中人呢。”
程恺领着寒枫去见母亲，母亲和小姨在他们未来的新房做好了丰盛的饭菜。走进家门，他突然丢掉拐杖，慢慢走去，寒枫大吃一惊：“你的腿好了？”
“其实已经好多了，是怕你这个瞎子嫌弃，才一直假装没好啊，今后我也要做你的画中人，毫无保留地爱你。”未完工的画布上，正是赵寒枫美丽的容颜。