一连多日，张教授早晨醒来都会觉得昨天夜里家中有人来过，他们坐在一起喝酒聊天，聊到后来张教授迷迷糊糊睡着了，等他醒来，人却不见了，但昨天夜里他们喝过的残酒、吃剩的菜依然摆在桌子上，两双筷子更是佐证。
人是怎么进的门？是他张教授没关好门还是听见有人敲门，张教授开的门？他却想不起来。好像有人敲过门，但他没记得自己开过门。人是怎么走的，他更记不得，他们喝完酒天肯定很晚了，客人去了哪里？他完全想不起来。
张教授是1977年恢复高考那年从农村考上的大学，之后又读了研究生，毕业就留校任教了。他考大学的时候已经结婚，并育有一子一女。他工作后把老婆孩子从农村迁入城市，后来两个孩子都出国读博，毕业后留在国外，老伴儿先去国外给儿子看孩子，又去给女儿看孩子，最终在国外去世，张教授捧回来个黑匣子。
张教授教书教到70岁退休，白天看看书，在校园里逛逛，买买菜做做饭还好打发，到了晚上时间就过得慢了，后来他就喝酒打发时光。他不愿兴师动众炒菜，一般就是拍根黄瓜，从冰箱里盛一碟水煮花生米，再来一碟醋泡黑豆，一边吃一边喝，有一搭没一搭地看着电视，直到喝得迷迷糊糊，关灯关电视上床睡觉。
这样的日子持续了一年多。一天早晨醒来，张教授突然想起来昨天夜里来了客人，与他一起喝酒聊天，后来每天晚上如此。来的客人既陌生又熟悉，说陌生是因为他们都几十年没见了，说熟悉因为他们都是张教授儿时的玩伴。二黑与张教授住邻居，那时候一帮玩伴大的十几岁，小的七八岁，二黑的爹在县中学当厨师，村里别的孩子窝头都吃不上，二黑却常拿着白面馒头炫耀，他们就哄着二黑回家偷馒头，二黑不禁哄，从家里偷了馒头大伙儿分着吃，为此二黑没少挨他爹揍。二宝、三豁子、马根，都是张教授的同学，他们先是在本村读小学，后来又一起去县城读中学，住校。夏天，中午放了学，他们常常约着去一个叫李家林的地方洗澡，洗完了澡，肚子饿得前心贴后背，太阳又毒，晒得头皮疼。路过跃进塔，路边有卖甜瓜的，他们有人打掩护有人下手偷甜瓜，一人一个，然后一边啃一边往学校走，省下一顿中午饭，晚上就能饱餐一顿了。张教授中学毕业回村，第一个来找他的是小存，小存没考上县中学，在公社读的中学，也刚毕业，小存说咱们去拾粪吧，拾了粪交到生產队也能换工分，张教授就与小存每天早起背着粪箕子去拾粪，从村里转到村外，路边，河沿、台田沟，人粪、猪粪、狗粪他们都要，攒到一定数量他们就送到生产队，过了秤，记好数，就变成了工分。
第一个来找张教授的就是小存。恢复高考那年小存也参加了高考，但没考上，张教授读大学后，小存每年都向张教授要复习资料，考了好几年也没考上最终放弃。张教授他们那个县人多地少，全县农村人口人均半亩多地，种庄稼根本不够吃，更不用指望着卖粮食换钱了。小存说，他种蔬菜大棚，累归累，但收入比过去多了，还能天天吃新鲜蔬菜。小存说着，喝一口酒，用筷子夹了片黄瓜，说你这黄瓜不知放了多久，在市场上被这个摸那个拿，摆弄了多少回，要是在家这样的黄瓜白给我都不要。
像是约好的，之后二宝、三豁子、马根、二黑、小活、孬蛋，一个跟着一个来，来了他们就坐下与张教授一起喝酒，回忆他们儿时的趣事，说他们现在的生活。但是，第二天醒来，他们又一个个都不见了，到底是真的来过还是在做梦，张教授自己也弄不明白。张教授仔细回想，他们喝酒聊天时的情景历历在目，但他们怎么进来的，又是怎么走的，什么时候走的，他脑袋都想疼了也想不出个所以然。
大学毕业不久，张教授的父母相继离世，老婆孩子进城后他再没回去过，几十年了。但张教授有个弟弟，比张教授小十几岁，还在农村老家，张教授给弟弟打电话，聊了几句家常，张教授问起小存，弟弟说小存早死了，张教授又问二宝、三豁子、马根、二黑、小活、孬蛋，弟弟说，你怎么想起他们来了？他们骨头都沤烂了。张教授听弟弟说过，尽管国家提倡火葬，但他们那里还是习惯土葬，人死了，不声张，偷偷埋掉。
听了弟弟的话，张教授愕然，后来就把电话挂了。
张教授打定主意，趁天还没黑，他就把门插好，他要看看家里到底会不会来人，来了他们又是怎么进来的。张教授准备好下酒的菜刚刚坐下，敲门声就响了起来。