他以前是个司机，自改行后，他有两年没走过这条路了，以往一个月要走好几回这条山路。麻子面馆就开在半山腰上。与其说是面馆，不如说是客栈：老板自然是个麻子。麻子是个老鳏夫，精通各种面的做法。
店里有个叫小五的伙计，呆头呆脑的。麻子是个响亮人，见客人来通常会远远迎上去扯上公鸭嗓喊一句：“来啦，兄弟！”然后将客人往里请。比起来小五像只呆头鹅。
他是麻子的老主顾，是个大大咧咧的人，但粗中有细的是他每次来都会先把钱付了再吃面。他担心自己忘了，麻子又不好意思要。本来就小本经营嘛！他想。这成了他来这里的习惯。麻子面馆地儿不大，屋里能容纳三五个人，逢天气不好他晚上就住这里。他想起上次来这里的那个晚上风雨交加，他正等着吃阳春面，面还没好，麻子就出去接客了，却不慎被来的车给撞了，车跑了。情急之下，他连夜冒雨将麻子送到医院，小五对他感激不尽，。
时隔好久，他又来吃面，远远见麻子迎上来，“来啦，兄弟！”麻子又扯起嗓子。和以往一样，他按老规矩先付钱，可麻子不收。麻子说两年前我还欠您一碗面呢！店里很冷清，小五不在。麻子把煮好的面端上来，他有些急着回去，吃得狼吞虎咽。想不到吃完面麻子竟死活不让他走。盛情难却，他只好硬着头皮留在了麻子这里。醒来时，他惊讶地发现自己在自己的车里，他没多想。他原本就是个大大咧咧的人，连昨晚下了一夜的雨他都不知道。他心里着急没和麻子告别就走了。
回家后他才知道昨晚他要走的那条路发生了一场连环车祸。他说幸好遇到了麻子。“麻子？麻子都死两年了，怎么你不知道？”他以前的同行说。他大惊失色，恍惚想起昨晚开到麻子面馆时很累在车里睡着了。难道是做梦？正冥想间，他忽然打了个嗝，顿时一股熟悉的阳春面味儿从胃里涌了上来。“来啦，兄弟，我还欠您一碗面呢！”瞬间他泪流满面。他明白天机不可泄露，冥冥中麻子似乎救他一命！而为了还他一碗面，麻子等了两年！