外公客死异乡，由于高血压导致的脑溢血，抢救无效，很快就离开了我们，那年我八岁，还不知道人死了是怎么回事？跟着妈妈后面一直问外公去哪了？妈妈总说去很远很远的地方了，因为外公很疼我，所以我对外公的感情很深，因此在送他火化的路上，发生的一系列匪夷所思的事情，我永远不会忘记。
记得那是四月的天，青藏高原依然很冷，我们一家老小十几口，都居住在我国海拔最高的青藏高原的昆仑山脚下的格尔木市，那里人口稀少，交通、文化方面都很落后，我们居住的戈壁大沙漠唯一的火葬场在德令哈，距离我们居住的地方有半天一夜的路程，我们下午出发，要到第二天的凌晨才能到达。
我们两辆车，一辆是带家眷的，一辆是载外公尸体的，我们老家的风俗，尸体都是需要人守夜的，于是父亲出了高价雇了四个专门守灵的人，坐在后面那辆卡车上，卡车上就五个人外加一具尸体，车是司机自己的，专门送葬用的，属于灵车，我们的车在前面行驶，卡车跟在我们后面，前面的路白茫茫一片，因为青藏高原属于盐碱地带，路面都是白色的粗盐。
我在家族的少年当中，年龄最小，于是，大人们安排我坐在副驾驶位上，可以让我方便趴在车前面睡觉，当然那是夜里的事情了。车驶出市区后便是一片荒凉的沙漠，什么人都没有，大白天的太阳高高的，都有点凉飕飕的教人害怕，我靠在副驾驶的椅背上，看着观后镜里紧跟着我们的载着外公尸体的卡车。突然，我的眼睛里就像飘进了沙子，按理说不可能，因为车窗全部关着，我眼睛有点痛，便使劲揉，就在揉的过程中，我发现观后镜里空空如也，啥也没有了。
我一紧张忘了继续揉眼睛，赶紧抬起头，正好对着车前方的减速玻璃，天呐，载着外公尸体的卡车什么时候开到前面来啦？听爸爸他们说，不是灵车要在后面吗？我就问司机爷爷“爷爷，他们怎么开到我们前面来了？”司机爷爷问“谁开到前面来了？”我望了望司机爷爷觉得奇怪，难道他没看见？等我回过头来再看前方的时候，依然是白茫茫的一片，什么也没有，我不相信，我爬起来，站在副驾驶座位上往后看，卡车依然跟在后面，不紧不慢。
妈妈见我爬在座位上，司机爷爷又怕我磕到头使劲在拽我，便以为我在捣蛋，就跑到前面来抱着我，和我一起坐在了副驾驶座上，我告诉了妈妈刚才发生的事，可妈妈叫我别乱说，是眼花，我心里纳闷，但也没再多想，想也想不出什么来啊。眼见着天色就暗了，我是一到晚上就得睡觉的人，容不得我多想，眼睛不听使唤了，昏昏沉沉就趴在妈妈怀里快要睡觉了。
我刚刚迷迷糊糊快要睡着，车子停了，我迷糊地睁开眼，天色已经大黑了，我问妈妈怎么了，妈妈说载外公尸体的车子抛锚了，大家都下车去看怎么回事，我也跟着妈妈下了车。爸爸和四个舅舅都打着手电，我们车子的司机爷爷也跟着过去了，男人们都围着载外公尸体的卡车转悠，卡车司机自己也找不出毛病来，但是怎么着就是打不着火。卡车司机气急败坏地骂道“妈的，死鬼，不让走？”
“咔呲呲…”车子被自己的司机骂了一声居然发动起来了，大家纷纷转身准备上车，我突然看到卡车前面的玻璃上有一团亮光慢慢往车后爬，那光就像是一个会蠕动的虫子，我傻傻地看着它一直爬到卡车的后拖箱里，没了。我以为是舅舅们谁手里的手电光，可是现在想想确实不像，那光不明亮，很暗，但是微微在发光，不注意根本看不出来。
后来卡车便接二连三抛锚，启动，抛锚，再启动，足足十几二十次，有时候停下来要等半个多小时，有时候十几分钟，就这样耗着我们的时间，而且每次停下来我都能看到那个光，慢慢往后拖箱里爬，爬到爷爷的尸体上就没了，我把这个事情告诉了妈妈，妈妈告诉了爸爸和舅舅们，大家似乎耳语了片刻，便没再说什么，只叮嘱妈妈要看好我，当时我并没有觉得哪里不对劲。
就这么折腾了一宿，明明凌晨就能到火葬场的，一直搞到中午，我们才缓缓驶入德令哈的小径，大家都精疲力尽了，可是没时间休息，我们老家的风俗，人去世了，时间是耽误不得的，什么时间火化就是什么时间。于是大家直接下了车，拿东西的拿东西，交钱的交钱，拖外公尸体的拖外公尸体。德令哈的火葬场很干净，似乎一年到头都没什么人去火葬，当然我从小在青藏高原长大，多少知道点那里人的习俗，那边的人死了不是天葬就是水葬，火葬的少之又少，所以，德令哈的火葬场很干净。
那是我第一次参加亲人的火葬，当时要举行仪式，就是大家要围着拖放着外公的那个槽子转一圈，以示对外公的怀念和告别，我们一个挨着一个围着外公的尸体转，我排在小表哥后面，走到谁都好好的，就走到我和小表哥的时候，小表哥突然向后跌倒了，正好压在我身上，按理说，他该向前倒啊，怎么的就往后摔呢？像是被人从前面给推倒一样。然后我怎么推他他都不动，爸爸和舅舅们扒拉半天才把小表哥扒拉起来，很巧的是我和小表哥是最后两个，而小表哥已经看到外公的脸，而当表哥表姐们把我拉起来的时候，火葬场的工作人员已经将拖着外公的拖槽往火炉里送了，只剩下外公的脚还在外面。
我追了过去，想看外公，可是火葬场的工作人员一个劲把我往外推，那时不知道为什么，我突然特别舍不得外公，似乎知道外公死了似的，哭得跟个泪人一样，使劲要看一看外公，而妈妈和家人们都在拉着我，工作人员也在推我的同时，另外几个工作人员正在将外公一直往炉子里送，可是奇怪了，之前都好好的，就到脚了，怎么送都送不进去，像是拖槽被什么东西给卡住了，我呢又不停地哭闹，搞得家人一下子全跟着哭了起来，闹哄哄的，乱成了一团。
突然爸爸发话了，“不许闹了，让外公安静地走”我被爸爸势气凌人的声音给吓住了，顿时没了声音，而就在这时，正在被使劲推着的拖着外公尸体的拖槽突然自己弹了进去，几个推拖槽的工作人员由于惯性都摔了满地，拖槽弹进去的刹那，我就听见火炉里“轰”的一声，透着半掩的拖槽我看到火光冲天，而就在那一刻，火炉里有一团很淡很淡的火苗，缓缓地缓缓地凝聚在了一起，慢慢地慢慢地转了一个圈，从拖槽的缝隙里飞走了，我跟着那片淡淡的光一直看到了太阳底下，那光就是载外公尸体的卡车老抛锚时我看到的一摸一样，妈妈立马捂上我的眼睛。我便什么都没再看见了。
后来大了，在我十几岁的时候，我还是想不通，就问妈妈，为什么会这样？妈妈告诉我很多事情是解释不清的，她说当时卡车总是抛锚的时候，大人们就觉得不对劲了，然后我又说我见到光，大人们就觉得外公舍不得我，因为这些奇怪的现象只有我能看到，是因为外公在世的时候最疼我。
我问妈妈为什么会看到卡车开到前面去了？妈妈说也许外公想让我知道他要走了，我觉得奇怪，解释不通啊，我继续追问，为什么送进火化炉时只有我没能见到外公，妈妈又说是外公不想我难受，我又问那为什么又总是推不进去呢？妈妈说“你烦不烦？有完没完？写作业去！”
于是我伸了个舌头，写作业去了。
难道真的是因为外公舍不得我，才处处让我看到他的一切，想让我永远记住他？既然是这样，要火化的时候为什么不让我看到他即将离去时的容颜呢？我一直这样抱着温暖的记忆，永远将送外公火葬时发生的匪夷所思的事情记在心里，当做纪念，无论是不是幻觉，我确信我那时候真的感受到了外公，感受到他不想离去的那种无奈和失落。
【编者按】作者在这篇文章中写了外公去世送葬途中和火葬时出现的一些怪现象。也许是心灵的感应，世间确实存在科学无法解释的现象，只当是外公舍不得“我”，“想让我永远记住他。”“感受到他不想离去的那种无奈和失落。”这些怪现象的发生，使故事增添了神秘色彩，有一点魔幻的意味。人死后，到底有没有灵魂呢？这个问题还有待科学研究，让科学去做解释。