大约是二十年前的现在，妈妈带我回乡下的姥姥家。那时安徽的交通还很不发达，公共汽车只能到镇里，好在下车时遇着前来赶集准备返乡的熟人，于是就搭上了人家的农用车。
我蜷缩在妈妈怀里，一路上半睡半醒，听见外面稀里哗啦的仿佛在下雨。颠簸了老半天终于到了，姥姥家在村子的最里边，妈妈扯着我正准备往里走，只听得有人呼喊，我一回头，身后站着一位老太太，妈妈一见她很是激动，“小子，这是你姨姥！”我冲着她一乐，她却特热情的一把抱住了我：“回来啦！带着孩子里面路不好走，今晚在我家歇着吧！”妈妈看了看泥泞的小路，便点头答应了。
姨姥家只有她一个人，而且没有电，吃了些东西我们便上床睡觉了。半夜里，我忽然被妈妈摇醒，原来房子在漏水，她那边的被褥子都湿透了。那时我年纪小，只是觉得这屋顶很奇怪，没梁没柱，竟是完完整整的一块黄土，中间开了许多缝，雨水混着泥水不停的往下滴……
正琢磨着，猛然感到身下一晃，我吓得赶紧闭上了眼。再睁开时，却发现自己竟然仍旧坐在狭小的农用车里，我疑惑的看着妈妈，她也是惊魂未定的样子。
后面的记忆便很模糊了，连究竟去没去姥姥家我都无法确认，只是每年清明妈妈往老家打电话时，总会嘱咐舅舅们别忘了给姨姥修坟。