人们常说，“夜路走多了，总会遇到鬼”，而我是“旅馆住多了，总会遇到鬼”。
在我旅行二十多年的生涯中，住过的旅馆至少数百间，遇到鬼的经验其实很少。但奇怪的是，在旧金山就遇上两回。
也许是磁场的作用，虽说发生事情的旅馆都是老旅馆，但也不过就是上百年历史的建筑；我在欧洲还住过十三世纪的旅栈和十七世纪的古堡，却不曾撞见幽灵。大概旧金山上空飘浮的灵界生物和我的电波特别有缘。
第一次撞邪的经验是在小意大利区北边。我在华盛顿广场一带闲晃，看到一间有着文艺复兴式雕花木门的破旧旅馆就很喜欢，当下决定搬出在市中心里住得好好的旅馆。虽然心中知道这种老旅馆的卫生、安全、方便程度，绝对比不上原来的旅馆，但风格对我一直有致命的吸引力。
旅馆不高，只有五层楼，大厅是意大利式黑白大理石镶工的马赛克地板。八月天，穿着凉鞋的我还可以感觉到大理石地板的冰凉。陈旧的老式电梯有着轧轧作响的镂花铁门，载我到了顶楼。
我住在阁楼的大房间内，有一扇木窗，可以看到落日及广场上散步的老人，游戏的小孩与谈情说爱的恋人。我很满意我的房间。有点软的双人床上，铺着些许破旧却很有款式的褪色白麻布床罩；窗前的旧橡木桌上，有着前人留下的斑斑水溃和笔印；藤草编的木头椅已微微倾斜，却保留了昔日讲究手工的细腻花纹。
我坐在窗前，敞开了木窗，微风吹起透明的窗纱。一边喝着旅馆主人送上来的意大利白酒，我很高兴自己做出这样的选择。
傍晚后，我去广场上散步，在波多摩餐厅吃海鲜意大利面，之后到葛瑞科咖啡店喝意式咖啡。身边一些意大利老人在玩纸牌，讲着意大利语，有那么一刹那，我以为自己正在一个意大利城镇旅行。
我在街角的花店买了一束玫瑰，带回房间。泡了杯中国清茶，写旅行的日记，并用随身听的小喇叭听着普契尼的《蝴蝶夫人》。夜愈来愈深，广场旁的意大利天主教堂的钟声提醒我该入睡了，明早还有旅人忙碌的一日活动。
我洗了澡，喷了点香水，好让自己高兴。躺在床上，床是真的有点太软，我整个人像陷在流沙中，好像是床在睡我，而不是我在睡床。挣扎了一会儿，慢慢地，我还是睡着了。
梦魇不知道是什么时候开始的。总之，我觉得有人压着我，我无法动弹。我感觉到奇怪的抚摸从我的头发上、脸上轻轻滑过，我听到奇怪的声音在我耳畔呢喃，像人的呼吸，我想挣脱，却毫无力量。
然后，我突然看到一张脸孔及一对凝视的眼神。我想伸手赶走身上的人，却发现自己手脚发软。“天哪，我遇见鬼了！”半梦半醒中的我顿时明了发生了什么事，我努力用仅余的一点清明，在意识底层念了一句西藏的六字真言，就忽地醒过来。
月光照在我的床上，室内无人，但睡前好像关好的窗子却又开了。凉风吹着窗纱，我起身关上窗，却再也不敢入睡。我点亮灯，拉来椅子，坐在窗前读书，一直到曙光及晨雾在窗前涌起。
我是第一个下楼的客人，守夜的人还奇怪地看了我一眼。我离开旅馆，找了家早开的咖啡店吃早餐，努力回想昨夜发生的事。是做梦吗？但为什么那种触觉、那些呼吸声都那么清楚？还有那张脸，我在哪里看过那样的脸？难道只是梦吗？我实在想弄明白。
我回到旅馆，旅馆主人已经来了，我犹豫一会儿，还是决定上前问个明白。我告诉他，我要搬走，旅馆主人古怪地看着我。是他先开口的，他问发生了什么事，我告诉他昨夜的经过。
旅馆主人叹了口气，然后，他说：“他又回来了。”
“谁又回来了？”我问。
“我儿子。”旅馆主人说。
旅馆主人是意大利移民，三代前曾是热那亚水手；在旧金山落脚后，开了餐馆，存了些钱，买下这幢老旅馆。阁楼的房间曾经是他儿子住的地方。
这个儿子念柏克莱大学，但血液中却流着祖先做水手的基因；他喜欢出海，常常驾着风帆出海去钓鱼。有一次出海，遇到海湾突来的风暴，就再也没有回来。
但他曾经回来过几次。第一次是一位意大利的女客，学歌剧的；另一次是位日本女孩，因为他一直想去日本。旅馆主人看着我，问我：“你是日本人吗？”
我看着旅馆主人，真不知道要怎么接受这个故事。我问道：“他喜欢《蝴蝶夫人》，是吗？”当然是。旅馆主人问我，想不想看他儿子的照片，我想起梦中的那张脸，我点点头。看到照片时，我知道我是真的撞见了幽灵，那一对眼神就在那张照片上。
当天，我就搬出旅馆，旅馆主人不收我的住宿费作为补偿。其实我并不需要补偿，补偿什么呢？被鬼性骚扰吗？我想自己不够勇敢，否则应该继续住下去，看看还会发生什么事。毕竟照片中的那个男孩很迷人，尤其那一对温柔多情的眼睛。
然而第二次撞邪就没这么罗曼蒂克，还好我不是一个人。我和男友住进位于联合广场正对面圣法兰西斯旅馆的旧楼。那时是冬天，旅馆正值淡季，人很少，我们住的那一层楼似乎没什么人住，从电梯出来，要走过长长的走廊才能进到廊底的客房。
长廊上挂满黑白照片，大部分都是社交舞会的照片，照片至少都是七、八十年前的老照片了。我一张一张地巡视那些照片，突然觉得自己像《鬼店》（The Shining）电影中的杰克·尼克逊一样，照片上的人物也仿佛都快走下来似地。
我们的房间好大，比一般正常的旅馆房间要大上三倍，这也意味着晚上要上洗手间时，得走好久。我一进房间就觉得不舒服，脖子又重又麻，男友说我疑神疑鬼，八成因为看太多老照片的关系；而如果我那么容易受暗示，就不应该让自己接触会引起暗示的东西。
话说得有道理，但为时已晚，我已经看了照片。我在旅馆内享用精美的晚餐，之后去爵士俱乐部听音乐，整个晚上，脑子里却一直挥不去那些照片的影像。从爵士俱乐部出来，我还不想回旅馆，不知道为什么，就是想再拖延一会儿。尽管一夜的旅馆费是两百多美金，我仍提议再上唐人街喝粥及游车河、看夜景。
终于拖到快一点，才回到旅馆。两个人都累坏了，但澡还是得洗，我决定要先洗（通常都是我后洗的）；放了满缸的水并放下一块浴盐，好让自己轻松一下。
我进入浴缸，半身潜入水中，头靠着浴缸边缘，闭上了眼，听着无线电收音机传来的轻音乐。突然，我整个身子往下沉，我努力要坐起来，却坐不上来，好像有人强拉着我。我整个人陷入水中，我挣扎着，想叫出声，却呛进一口水。这时，我突然看到马桶上坐着一位中年白种男人，穿着出席晚宴的燕尾服，冷冷地盯着我。我看着他，一刹那的心电感应，我突然知道了我现在是谁；我是他的妻子，而他曾经在这里谋杀了他的妻子。我意外撞进了池们的时空之中。
在我快要窒息的时候，我的男友推门进来，看我陷在水中，他吓坏了，一把抓起我，拍着我的背，我吐出一大口水。
后来，我的男友说，其实他什么声音都没听到。虽然我以为我有尖叫或大力拍水，但他都没听到，他推门进来只是想上厕所，却救了我一命。
惊魂未定的我，穿好衣服，告诉他整个故事。他提出合理的解释，说我也许是晚上酒喝多了，有一点醉，才会沉入水中。不可能的，我没有醉，而他也知道我并没有醉。
我说我知道那个男人的照片就挂在客房外的长廊上，我要去找他出来。他只好陪着我，半夜两点多，在长廊上一张一张看着那些老照片。
我果然发现了他们：在一张社交舞会的照片上，那个坐在马桶的男人，有着一对冷酷的眼睛，拥着他的太太。我看着照片，感觉全身发冷。我能证明什么呢？这些人都是逝者，早已不在人间。几十年前，如果发生过什么命案，也是过去的事。我只是不小心闯入他们的时空，而我差点就回不来了。
我再也没有回去那家旅馆，虽然每次经过时，都会想起那张照片，以及舞会上那名女子灿烂的笑容。她是谁？而我又是谁呢？