为赶在年三十之前回家，王大维早早来到车站排队。望着已经排出售票室的长龙，他心急如焚。去年，他站了两天一夜的队才排到一张大年初一的票，让母亲好一顿数落，数落他只顾挣钱忘了老娘。
一想到这个，王大维就头疼。现在，他已经排了整整一天，可距窗口还有几百米。看来今晚又要在火车站过夜了。王大维累得腰酸腿疼，索性铺张报纸一屁股坐在了地上。已经一天没有吃饭，他的肚子饿得咕咕叫。撕开一袋面包，掰了一块却没有胃口。这时，远处一个老乞丐过来，端着个破碗要钱。老乞丐白发苍苍，一只缺了口的破碗朝前伸着，看上去格外可怜。可现在排队买票的人比乞丐更可怜，更需要人同情。所以，有人嫌恶地看他，更有人恶言相向，大声呵斥。
王大维叹了口气，见乞丐走到自己跟前，便将手里的面包放进碗里。奇怪的是，老乞丐连“谢谢”都没说。他直直地看着王大维，王大维突然明白，他不要吃的，是要钱！王大维看着他，见他拖着一条伤腿，腿上还有斑斑的血迹，本来心头起了火，却又强捺下去，掏出一张十块纸币打发他走。
买票的队伍如蜗牛般缓缓地向前移着。王大维已经变得麻木，机械地跟着往前挪。过了约摸一刻钟，他突然发现那老乞丐又来了，径自朝着他走过来。这回，王大维有点儿生气了。他可怜乞丐，莫非他还缠住自己了不成？不想，没等他瞪眼，老乞丐却面无表情，突然对王大维说：你出来吧，我有票！
王大维愣住了，接着便忍不住哑然失笑：车站严厉打击黄牛，想不到黄牛竟混到了如此悲惨的地步？要装乞丐来兜揽生意？王大维将信将疑，老乞丐似乎看出了他的心思，马上将破碗中的钞票往一边推了推，果真露出一张开往沈阳的车票。王大维的心都要提到喉咙口了，几乎是惊得目瞪口呆。他忙低下头，问老乞丐：“加多少钱？”
老乞丐沉默片刻，说：“看你心好。只收五块订票费。”
王大维觉得不可思议，天底下竟有这样的好事？！他怕老乞丐反悔，忙掏出钱夹，从中抽出660元快速递了过去。那一瞬间，他感觉自己的手都在紧张地发抖。
拿到车票，王大维觉得自己像是在做梦一般。再仔细看，竟然还有座位！王大维的心在刹那间乐开了花。
三小时后，王大维梦游般登上了开往东北的列车。令他奇怪的是，周遭只有他即将乘坐的列车是绿皮车。现在，这样的车很少见，都快变成古董了。而且，车皮上还刷着白色的美术字：保任务，促安全。可看看票，上面明明白白地写着呢，就是这趟。进到车里，他更奇怪了，居然不挤，人人都有座位。旁边的旅客在看报纸，对面是一对小情侣卿卿我我。而其他乘客，有的打牌，有的睡觉，全然没有往年春节前列车上的“沙丁鱼罐头”场景。真是怪事！
王大维跟旁边的乘客聊天，说起这趟车，那乘客说这是临时加开的，一般人买不到票，所以人才不多。
车虽然旧，开得却挺快。王大维平时要坐两天一夜，这次却只坐了一天一夜。当他出现在母亲的面前，母亲揉着眼，高兴地一把抱住他。王大维在一家小报社当记者，虽然是合同工，却忙得要命，一年才回家一次。母亲拉着他，像往常一样马上下厨想让他好好吃一顿。王大维拍拍胸脯，说这次在车上吃得挺饱。往常车挤，顶多只能吃几块饼干充饥，还不敢喝水。可这次，他吃得饱睡得香，根本没饿着。
两天后，同在深圳打工的工友回来了。他们像王大维往年一样，回家一趟，几乎脱层皮。说起车上的“挤”，只有四个字可以形容：一言难尽！
时间过得很快，几天假期之后，王大维又该返回深圳了。不过，这次他不像回来时那么幸运，他重又体会了做“沙丁鱼”的感觉，与四周每个人不管高矮胖瘦一律无距离亲密接触。想起回来时列车上的宽松，王大维抱怨：为什么不多加几次临时客车？年年都要受这样的罪！
旁边工友说话了：加再多的车也没用，人多啊！王大维不服气，讲起回来时乘坐的临时客车。几个工友认定他在吹牛，他们连续十多年外出打工了，从没遇到过这样的好事！王大维急切地辩解，可他说得越多，大家越是认定他在吹牛——不过是买到了一张黄牛票，哪儿有那样离奇的事？见大家起哄，王大维索性闭紧了嘴巴，懒得再讲。
这时，旁边一位乘客却说话了：这位兄弟，我也坐过那样的车。
听了这话，王大维扭头看那乘客。他的神情，颇为古怪。沉默片刻，他接着说：“那是辆绿皮车，对不对？大概是T617?上面有古老的‘保任务，促安全’字样？”
王大维连连点头。乘客笑了，说他五年前坐过一次那趟车。后来他跟人讲起，也没有人肯信。回到深圳后，他查了很久，却发现当时根本没有这趟临时加开的车。而那样的绿皮车，早就淘汰了。因为好奇，他还特意向有关部门打听过，听铁路职工说，那辆车几年前脱轨掉进了山谷，造成了一百多人死亡。
王大维呆住了，他狐疑地看着那旅客，回想起当时坐车时的感觉，心里陡然一寒。
回到深圳，王大维根据票根查找那辆绿皮车。很快，他就在网上查到了。那是一系列的事故图片，其中还有许多遇难乘客及铁路职工的照片。当他看到死于事故的“列车长”，一下子目瞪口呆，竟然是那个老乞丐！
与这个事故相关的帖子还有很多。王大维越往下看，心揪得越紧。那个老列车长再跑完最后一趟车就退休了，可就是这最后一趟，却因为江西某个路段的信号失误，导致列车脱轨。列车长和车上几个乘务员当场死亡。紧随着这个帖子的，是一个网友的帖子。他记述的是对列车遇难乘客家属的追踪调查。除了相关部门一次性的赔偿之外，还有一件十分离奇的事，这些乘客家属每年都会得到一笔补偿金。补偿金额，恰好是每年深圳开往沈阳的票价款。已经持续了多年，今年他们领到的金额是665元。
呆呆地盯着屏幕，王大维突然明白了什么。他知道老乞丐卖掉票之后钱的去处了，那是一个老人在竭尽所能对乘客家属们做出的补偿。那是一个列车长的歉意，尽管他不负任何责任。王大维的心里突然很不是滋味儿。后来，他多次去过火车站，一直都试图再找到那个老乞丐，但他却再没看到过他的影子。