柴达木盆地的戈壁滩，人烟稀少，一望无际。作为石油工人，我奉命去马北3井参加地层测试──射孔联合作业。上井途中，遇到了一件匪夷所思的事情。
2003年11月14日9时20分，我和测试队一行五人，乘坐五十铃双排车，从青海省花土沟出发，经过冷湖、大柴旦，日夜兼程，于次日凌晨4点半到达了马北3井。马北3井是青海石油管理局的一口重点井，各个施工单位的车辆、人员很多，钻井队、井下作业队的野营房都住满了，而此时离我们的施工时间还有十几个小时。我们长途奔波到深夜，非常疲倦，很想找个地方休息一下。正在该井施工的青海井下作业12队的苏队长对我说：“丁工，我们队还有两套野营房没有搬迁完，那里有看井的，你们到我们队去住吧！”我们深表感谢。他们剩下的那两套野营房还留在马北1井。马北1井离马北3井不太远，过了一个山梁再走一段路就能到达。我们去过那口井。于是大家离开马北3井，驱车赶往山梁那边的马北1井。
11月份正是昼短夜长的季节，加之青海的时区比北京时间晚一个多小时，虽然已到凌晨4点半，但在青海，长夜漫漫，却感到是深夜。夜色笼罩下的戈壁滩，万籁俱寂。我们的双排车在这人迹罕至的旷野里艰难独行。绕过了那道山梁，我们沿着重型车辆轧过的交叉凌乱的车辙向前走，寻找马北1井。由于马北1井的发电机已经搬走了，井场没电，我们在伸手不见五指的夜色中，望不见井场和茫茫戈壁的一点儿灯光，沿着马北1井的大致方向，摸索前进。我们边走边找，一直没有见到马北1井的影子。不知走了多少路程，我感到行车时间好像比记忆中的长了，到马北1井仿佛用不了这么长的时间。于是提醒司机。司机老罗说这里只剩下了一条路，汽车不能掉头，否则又会陷入沙土中（在此之前我们的车已经陷进去两次了），我们还是继续向前看看吧。
汽车后排的两个人已经睡着了，前排的司机老罗、我和小赵三个人，一直睁大眼睛寻找着马北1井的踪迹。汽车行驶了很长一段路程，一直是前不着村、后不着店。我们知道自己迷路了。寒冷的夜风从车门、车窗的缝隙里钻进来，把我们20多个小时马不停蹄、长途跋涉的五个人冻得瑟瑟发抖。空旷的戈壁滩，我们不知道自己在什么地方，手机处在盲区，没有信号，也无法打电话问路。我们感到了一丝的茫然。这时若停下来等待天亮，寒冷会把我们冻死;若一直向前行驶，这条路不知道有多长，通往哪里，车里的柴油也会被耗尽，我们又没带多少吃的，若得不到救援，我们到头来也只能是坐以待毙。前排的我、小赵和司机老罗，不敢睡觉，互相鼓励着，驱车继续前行。
汽车沿着戈壁滩上这条惟一的小路行驶着，车灯照着起伏不平的、好像是很古老的不知是谁留下的车辙。长时间的颠簸，我们前排的三个人也累了，说话渐渐地少了，我们只是静静地看着车前的路面。又不知走了多远的路程，我们三人突然发现远方的山顶上有两三点灯光，灯光下面是一片黑乎乎的、看不清楚的营房，我们都不相信自己的眼睛，互相印证着共同的发现，结果证明我们三人看见的景象是一样的：一片野营房，房顶上有电灯，至少有两盏。我们心里顿时感到有希望了，我们终于要找到落脚的地方了！大伙儿商量，不管这片房子是钻井队的还是井下作业队的，只要有人在，我们就可以借宿;我们就可以在有电暖器的野营房里过夜，甚至可以在那里吃上一顿饱饭了！
随着汽车的前进，那山顶上的灯光距离我们越来越近，景象也越来越清晰。路是高低不平的，我们的汽车走到凹处，那灯光就被挡住看不见了;我们的汽车行驶到地势较高的地方，那灯光就慢慢地映入我们的眼帘。“没错！这里就是一个钻井队，还有井架呢！”小赵高兴地说。我和老罗也都看见了。
汽车继续沿着小路向前行驶。不久就到了那座山下，这时后排座上的两个人也醒来了，大家看清楚了山顶上的电灯、灯光照耀下的野营房和房顶上架设的电线。大家商量着，到了钻井队以后，喝点儿开水，找个房子好好睡上一觉，第二天向钻井队问路，我们再返回马北3井施工。老罗心里一轻松，不由自主地加大了油门，准备把车开上山顶，找钻井队去。
“不好，陡坡！快停车！”我突然发现车前面的路是一个伸向低洼处的陡坡，高度落差很大，坡下是一个很深的沙坑。当时的车速容不得我喊第二遍。但是，老罗好像没有听见我的喊声似的，鬼使神差般，不但没有减速，而且加大了油门，汽车猛地俯冲下去，陷入了深深的沙坑。
双排车的前轮多半被沙土掩埋了，车后拉着很多很重的石油设备，要想把汽车从沙坑里拉出来，仅靠我们饥寒交迫的这五个人肯定是办不到的了。这时我们所想到的，就是赶快上山找钻井队去求助。可是，当我们向山顶上看的时候，山顶上黑黢黢的，哪里还有钻井队的踪影？没有目标，我们又怎么能找到他们呢？我们寻找山顶上的灯光，灯光消失了，静听钻机的隆隆声，声音无处可寻。四周静悄悄，静悄悄，我们所能听到的，只是戈壁滩夜色里寒冷的风声。我们只好蜷缩在双排车里等待天亮。
15日早晨8点钟，太阳出来了。我们从双排车里出来，分头寻找来到戈壁的车辆以寻求救援。我和小赵徒步上山，寻找头天夜里发现亮灯的钻井队。可是，当我们上了山顶之后，看到的却是另外一种景象：山顶空旷、平整的井场上，好像很久没有人来过了，只有一个井口在咕嘟咕嘟地向外冒水，根本就没有夜里我们所见到的野营房和电灯、井架！我们心中一片愕然。
9点50分，一阵汽车马达声传来，我们上了高地往远处一看，原来是一辆物探队的越野车在向我们这边行驶！我们得救了。据物探队的人说，山顶那口井是上个世纪70年代打出来的，由于不出石油和天然气，早已废弃多年了。
我是一个从来不信鬼故事的人。但这次亲历的事实使我很疑惑：夜里见到的景象符合常识，山顶上的野营房和电灯、电线也不是虚无飘渺的，而是实实在在的，远近视图关系也无异常，怎么我们陷入了沙坑之后它就消失了呢？尤其令人不解的是，电灯发光是需要能量的，我们所看到的持续发光的电灯后来证明是根本不存在的东西，它的能量是从哪里聚集来的呢？然而我们汽车前排的三个人都看到了，而且看到的是同一种景象，事实终归是事实。
这件事情到现在已经过去6年了，可是一提到它，我仍然记忆犹新，好像就发生在眼前，因为这件事情太不可思议了。