我小的时候，住在城南。
上个世纪八十年代，城南到处都是那种明清时期的老宅子、大杂院。很巧，当时我家就住在这样的一座大杂院里。
大杂院一共分三进，头两进住满了人，我家就住在第二进。每天大人们该上班的上班，我们这些小孩子，就在院里自娱自乐。
头两进住满了人，那么第三进呢？第三进是空着的，每间房屋都空着，没有人住。自打我记事的时候起就是这样，没有人告诉过我为什么。然而大人们却一再警告我们千万不要到第三进去。小孩子胆小，但也好奇，尽管不敢问为什么，却在脑子里使劲地猜想那第三进到底有什么不可告人的秘密。怪物？大灰狼？
仿佛记得那年，我应当是六岁。
那是一个初夏的午后，爸爸妈妈陪着奶奶出去了，邻居家恰好也没人，只剩下我孤零零的。百无聊赖中，我的注意力便转移到了通往第三进的那扇门上。那扇门平日里总是锁着，因为也没有人想要通过它到后面去，于是我趴在门上，想从门缝里看看后面是什么样子。
接下来的事情，诸位能想象得到吗？那扇门……它居然被我推开了。
真的是很神奇，我没有多想，蹦蹦跳跳地穿过那扇门，来到了第三进。
第三进的格局与第二进差不多，正中间是一个不大的天井，两边的房屋都空着，也许是长时间没人住的关系，到处都落满了灰尘和蜘蛛网。其中一间空屋的门虚掩着，我好奇地推开门走了进去，这里瞧瞧、那里看看，除了一些破旧的、满是灰尘的家具外，倒也没发现什么奇特之处；然而就在我决定要离开之时，有一处地方引起了我的注意。
在屋子的死角有一面墙，看上去很厚实，墙角的下方有一个洞，说大不大说小也不小，虽然说是洞，却也并不深，因为那深度刚刚好只能容得下一个人，看起来倒更像一个供神像用的神龛。那面墙原先应该是没有洞，而现在这个洞口，分明是被人砸开的，所以看上去很不规则。我蹲在洞口，把头伸了进去，想看个究竟。
一个声音突然响起。那是一阵笑声，听起来像是一个年轻的女人，那笑声很好听，真的很好听，可对于身处无人之境的我来说，这笑声的确使我起了一身鸡皮疙瘩。而就在同时，一种奇特的感觉从我的头顶迅速蔓延至全身，仿佛是有一双手在抚摸我的头、我的脸。说实话，这种感觉并不难受，相反还很舒服，而且，仿佛在哪里曾经体验过似的。但问题是，这间空屋里并没有一个人，别说人，连只猫都没有。那么，此刻，到底是谁在摸我？！
我大叫了一声转身就跑，一溜烟地奔回了家，倒在床上用被子蒙住全身。我不敢掀开被子朝外看，生怕那个看不见的东西跟着我进了屋，也许，那东西此刻就站在我的床前。我越想越害怕，躲在被子里不停地发抖。就这样不知道过了多长时间，我的意识竟开始慢慢地模糊起来。
蒙眬中，我仿佛又回到了第三进的天井里。我看见了一个女人，她很年轻，很漂亮，正在不停地逗着我笑，她笑起来很好看，笑声也很好听。那女人伸出双臂，把我抱起来搂在怀里，用手抚摸着我的头和脸。那种被抚摸的感觉很舒服，同时又很熟悉，似曾相识。
突然间，气氛开始不对了。那好听的笑声渐渐地竟变成了歇斯底里的尖叫。再看那女人，那张好看的脸也在扭曲变形，变得越来越吓人。她的眼睛瞪得很大，脸上写满恐惧。同样，看到这张脸的人也是充满了恐惧。那个人就是我！
我终于忍不住了，“哇”地一声大哭起来。哭声中，我仍能感到那女人的双手正抱住我的身体使劲儿地摇晃。我不敢看，只是闭着眼睛一个劲儿地哭，那摇晃的动作越来越厉害，越来越厉害，以至于到最后我不得不睁开了眼睛。可当我睁开眼后却惊奇地发现，我仍在自家的屋里，躺在床上用被子蒙住全身。床边，爸爸、妈妈、奶奶正诧异而又焦急地看着我。
原来是做了一个梦。
妈妈给我倒了一杯水，我接过来一口气喝了个精光。这时，奶奶走到床前坐下，问我：“怎么了孙子，干吗捂得这么严实？有什么事儿跟奶奶说。”
比起爸爸妈妈，奶奶总是很慈祥的，因此我心里有什么话也都愿意告诉奶奶。于是我一边抽泣一边把刚才发生的事原原本本地都讲了一遍。
没想到，奶奶听完我的叙述之后，竟也掏出手帕擦了擦眼睛，接着又深深地叹了一口气：“唉，作孽呀！”
听奶奶说，原先这大杂院的第三进也和头两进一样住满了人。其中有一个年轻的阿姨，独自住在第三进的一间小屋里。阿姨长得很漂亮，人也很好，据说特别喜欢我。那时候我刚出生没多久，阿姨经常到我们家来串门，每次来都会呵呵地笑着逗我好半天。听说，阿姨的笑声可好听了，每次只要她一来，我们家总是会被欢快的气氛所笼罩。除了逗我，阿姨还喜欢把我抱在怀里，用手抚摸我的头和脸，仿佛就是在抚摸她自己的孩子一样。那时候，我爸妈和我奶奶都说，阿姨将来一定也会有一个像我一样可爱的孩子。
后来，听说阿姨谈了一个男朋友，刚开始的时候，两人感情还不错。可渐渐地，阿姨发现那个男的并不好，决定不再和他来往。可那男的不肯善罢甘休，他一次次地上门来，不停地纠缠阿姨。有一次，两人甚至都动起了手，幸亏在邻居的劝阻下才没有酿成大事件。奶奶说，那男的临走的时候说了一句狠话，可惜说的什么忘记了。
过了几天，那男的再次登门。这一次他是有备而来，他先是花言巧语地骗阿姨让他进了屋，可进屋之后，他马上将门反锁并掏出一根皮带紧紧地勒住阿姨的脖子，这个可恶的男人就这么把阿姨给勒死了。事后，他又砸开阿姨家的墙，把阿姨的尸体塞了进去，又重新用砖把墙封好，然后，竟像什么都没发生过似的，若无其事地离开了。
案子当然很快被侦破，那男的也得到了他应有的下场。可是，打那以后，第三进的住户们便先后搬离了那里，没多久，第三进便完全空了下来。这一空竟是六年之久。
时间过得很快，转眼就过了立秋。这一天，又是一个午后，爸爸妈妈陪着奶奶上街去买东西。听说，今天是个什么节，我也搞不清楚，反正听大人们说叫“七月十五”。我趁着没人，再一次悄悄地推开了那扇通往第三进的门。
我一个小孩子，对于大人们的事情虽然不能明白是什么用意，却也能猜出几分来。并且，小孩子喜欢模仿大人的一些行为。我来到阿姨生前住过的那间空屋，来到那个被砸开的墙洞前。此刻的我仿佛是忘记了害怕，我蹲下身，从口袋里掏出一根小蜡烛和一盒火柴——蜡烛是我过生日时剩下的，火柴则是偷偷从家里带的。我把蜡烛点燃，又从另一个口袋里掏出几颗糖果和一些饼干，将它们都摆放在墙洞下，摆得整整齐齐的。
一阵声音响起，那是一个年轻的女人在笑，很好听的笑声，同时，仿佛有一双看不见的手正抚摸着我的头和脸。那种被抚摸的感觉很舒服，也很熟悉，似曾相识。