1966年是“文革”开始的头一年，随着毛主席在天安门城楼上几次接见红卫兵，一场浩浩荡荡的红卫兵全国大串联也拉开了帷幕。
九月初，我们几百名初、高中学生，穿戴着草绿色军装，佩戴着红卫兵袖章，浩浩荡荡从母校青海省贵德县中学出发，走向全国去串联。刚开始时大家都怀着很高的激情，要学红军氏征那样步行到全国去串联。出发时还打着红旗、敲着锣鼓……可只走了一百多公里，到了省会西宁市后就走不动了，“意志薄弱者”打起了乘车的主意。当时的铁路客运遵照上面的指示，对串联红卫兵实行免票乘车，而且各地都设有红卫兵接待站，对串联到本地的学生提供免费食宿……大串联实际上就是一次全国性红卫兵免费旅游。我们由开始的步行串联变成了乘车串联，一路上有的同学要去延安，有的同学要去上海，更多的同学想去北京接受毛主席的检阅……出发时的几百名同学渐渐走散成了三三两两的小组，锣鼓、旗帜也不知所踪。最后我们这一组只有四个同学来到江西，先去了景德镇看了景德镇陶瓷工艺制作流程，再经过一番商量后一致同意去瞻仰井冈山革命圣地，去接受红色革命教育。
我们从景德镇一路南下，有车的时候就乘车，无车的时候就步行……一路上我们看到红卫兵所到之处，剪花衣、焚古书等所谓“破四旧的革命行动”还在进行。
九月底的江西仍十分炎热。一天下午，我们拖着疲惫的双腿正朝着井冈山方向南行，不料眼前却被滔滔的江水挡住了去路，经打听这就是赣江。我们沿着江边寻找能过江的地方，见一个渡口周围聚集着许多准备过江的人，有推小车的，有挑担的，有背着竹篓的，还有扛着包的……他们中间有男有女，有老有少。从装束上看，大多都是当地的农民，大概早上过江去赶集，现在要过江回家。
人群中有一老一小像是爷孙俩，爷爷背着竹篓，篓中装着从集市上买的东西。孙子大概有六七岁，背着一个黄帆布书包，爷孙俩正焦急地向江对岸张望。原来这条江面上只有一只小火轮在往返摆渡。由于秋汛江水很宽，小火轮往返一趟需要半个多小时，又因为小火轮一次只能载客30余人，所以在早晚客运高峰期，渡口上常会聚集很多待渡的人。
人们都在翘首遥望着江对岸，但见一个小黑影出现在江面。而且越来越大，它就是人们久盼的那只小火轮。
随着马达的突突声，人群中也产生了一阵骚动。为了能抢先登船，他们都往渡口前面挤，互相碰撞与推搡，抱怨声与吵骂声也随之而起。
我们几个穿着军服、戴着红卫兵袖章的学生当然要以解放军为榜样，把方便让给群众，就没有去抢着登船，只好站在人群的后面等待下一趟渡轮再过江。
小火轮终于靠岸了，可以看清楚它是一条长约十多米带篷的动力船。船帮与码头之间搭上了一块长木板，人们开始踏着木板登船……
爷孙俩也紧跟在人们的后面，爷爷拽着孙子努力往前挤。突然，那个孙子像是看见了什么可怕的事似的，猛地拉拽着他爷爷往人群后面挤。爷爷不明向孩子为啥会这样，怒骂着：“你这个娃子，都啥子时候了还不赶紧上船，还想贪玩不回家……”便死拉强拽地要拖着孩子一起上船。小孩却死死地抱住他爷爷的腿拼命反抗，并哭喊着：“爷爷，咱们别上船，咱们不能上船……”
爷爷被孙子给弄糊涂了，真是又急又恼，刚才还好好准备上船的孙子这会儿不知犯了什么邪，死活不肯上船，任凭他打骂强拽，努力拖着孙子想上船，可孩子死命反抗，紧紧抱着爷爷的双腿不松手，差一点儿把爷爷也给拖倒在地上。
这时旁边有人来劝爷爷：“小孩子实在不想上船，那就等下一趟吧！”趁着爷孙俩在撕扯的时候，人们早已捷足先登，小火轮已经满员，登船的那块木板也被抽回到船上，未能登船的其他人也只好留在渡口，等待下一趟船返回后再过江。
小火轮突突突地冒着黑烟离开渡口向江对岸驶去……
突然，岸边人群中有人在喊：“快看哪，小火轮怎么了？”人们随声向江中望去，但见那只已驶到江心的小火轮突然冒起浓烟燃烧了起来，紧接着升起了一个巨大的火球把整条渡轮给吞噬了，仅仅一分多钟时间，人们尚未看清究竟发生了什么事情，那条小火轮就咕嘟嘟地沉入水中、船上二的人甚至连喊救命都来不及，就连同这只小火轮一同沉入了水底。
突兀而来的灾难竟发生在这一瞬间，渡船刚刚经过的江面上只留下翻滚的气泡和没有散尽的烟雾，30多条鲜活的生命就这样连同渡轮瞬间消失在赣江中……
江边的空气像是凝固了，人们完全给惊呆了！许久都说不出话来。过了好一会儿，当有人庆幸自己“命大”没有登上那条索命船时，又不约而同地想起刚才死活也不肯登船的小孩来。于是大家就把爷孙俩围了起来，问小孩刚才为什么死活不肯登船的原因。当然小孩的爷爷更庆幸是自己的孙子救了自己的老命，也迫不及待地想知道孙子不愿登船的原因。
小孩见大家都这么想知道他不肯上船的原因时，就瞪大着满是稚气的双眼说：“他们都不是自己上的船，是被人像拎鸡一样拎着走上木板的……那些人好可怕噢，他们有的站在岸上，有的站在水里，还有从天上伸着手来捉人的，他们是把码头上的人一个个揪到船上去的。那些人的头发披在肩上，瞪着铃铛一样大的眼睛，伸着手在抓人上船……我怕他们来捉我和爷爷，就抱住爷爷不上船，往人群后面躲……”
人们听完小孩的述说，倒吸着冷气，而面相觑说不出话来。就连我们这几个天不怕、地不怕，成天喊着“破除迷信，解放思想”口号的红卫兵们，也被亲眼所见所闻的怪事给震撼了……
渡口上的人们渐渐散去，爷孙俩也随着人群消失在夜色中。我们几个同学也离开渡口，返回到镇上住宿，等到明天再想办法过江，哪怕多绕一些路也要找有桥的地方过江，而不坐船过江。
一晃四十多年过去，可赣江渡口遇到过的惊心一幕却仍然历历在目，仿佛就发生在昨天，至今也无法解释清楚……