慈云寺位于北京东四环外鲁迅文学院附近，兰云的家就在四环慈云寺桥旁边一处新建不久的社区里。兰云走进家门时，并没有发现背后有一双贪婪淫邪的眼睛。
时间已是晚上十一点，建洪走后，她为了减轻自己的痛苦，不分白天黑夜，全身心投入到工作中。回到家，身心疲惫的兰云准备冲个热水澡。走进浴室，兰云就看到了浴室里那面宽大的浴镜。
浴镜是建洪买的，宽大而明亮。浴镜还在，建洪却不在了。
建洪知道自己快不行时，要求从医院搬回到他们的家里，那是他们在北京漂泊奋斗了八年才购买的婚房。建洪说：“云，扶着我在咱们自己的家里走一走。”他们曾长期租屋而居，现在终于有了自己的住房。兰云搀扶着建洪在七十平米的两居室里慢慢地走，建洪用枯枝一般的手抚摸着阳台。最后他们来到了浴室，建洪忽然像小孩般天真地微笑。“云，你不是一直想和我一起洗澡吗？”
兰云脱去两个人的衣服。建洪已经枯瘦如柴，皮肤纸一样白，没有一丝弹性。建洪坐在那里，脑袋轻轻地靠在兰去的小腹上，任由兰云轻轻为他擦洗身体。这时候，建洪的视线移看到了宽大的浴镜上，镜子里清楚地映着一对亲密恋人。“云，如果我去了，你不要感到寂寞，我的灵魂会守在这个镜子里。”
兰云早已泪流满面，摇头说：“洪，你一定会好起来的。”
建洪半个月后离开了兰云。
“你不要感到寂寞，我的灵魂会守在这个镜子里。”此时，建洪的话又在兰云耳畔响起。
“建洪，你还在吗？你能听到我说话吗？”兰云颤抖着手抚摸着浴镜，仿佛碰触到了建洪的肌肤。建洪离去后，兰云并没有听从父母的建议，卖掉这套她和建洪共同购买的婚房，彻底忘掉过去。而是坚持一个人住在这里。这里有建洪的一切，他亲手粉刷的墙壁，他们一起购买的家具，他用过的所有的东西……
有些事情，是兰云不愿和父母与外人说的，她感到建洪并没有完全离开自己。在这幢婚房里她总能感到他的存在。在厨房做饭时，她会感到他就站在身旁温柔地看着自己炒菜；晚上睡觉的时候，她会感到宽大的双人床上，建洪就躺在旁边，她甚至还可以枕着他的胳膊睡去；最让兰云无法言说的，是浴室那面镜子。
建洪说过“你不要感到寂寞，我的灵魂会守在这个镜子里。”兰云果真能在浴室里感觉到建洪的气息。她洗澡时，能透过弥漫的雾水看到浴镜中有建洪的眼睛，他永远都是那么以欣赏爱慕的眼光望着自己。有时候她还能模糊看到建洪在镜中的身影，高大、结实，宽阔有力的胸膛。
兰云宁愿相信死去的人会拥有阴魂，她渴望建洪的阴魂能在浴镜里出现，走出浴镜和自己共浴。在心爱的男人怀里沐浴，是女人最幸福的时刻。这样想的时候，兰云闭上双眼，微微仰起脸，似乎要去迎接建洪那性感的双唇。
一双手突然摁在兰云的胸部，一张嗅哄哄的大嘴贴近兰云的脸。兰云猛地惊醒，睁开眼睛的她看到一张丑陋的脸和一双淫邪的眼睛，兰云忍不住惊声尖叫。
“宝贝，你男人死后是不是很寂寞啊？是不是想要人抚摸？”淫邪眼睛的男人沙哑着嗓子说。
兰云本能地拼命挣扎，但相对强壮的陌生闯入者，她就像一只羔羊面对凶悍的野狼。陌生男人嘿嘿淫笑：“别乱踢乱叫，这种密闭性很好的房子，是不会有外人听到的。来，让我们好好玩一回！”
搏斗在小小的浴室里持续着。陌生男人粗壮的胳膊紧箍着兰云的脖项，她感到呼吸困难，意识渐渐模糊，她仿佛看到了死去的建洪正站在天堂的门口。难道就这样被歹徒糟蹋吗？！如果建洪还活着就肯定不会在家中发生这样的事！绝对不能对不起建洪！兰云双拼尽最后力气，双脚蹬着对面的墙，身体向后奋力一顶。
陌生男人的背砰的一声砸在宽大的浴镜上。
哗，浴镜破碎的声音，紧接着是陌生男人痛苦的惨叫，他像一个装着烂草的麻袋双膝一软跪在地上。兰云脱开身一回头，看到陌生男人背后扎着十几块玻璃。那玻璃渣像一把把锋利的匕首捅进男人肥厚的背部和项部，血顺着伤处往外渗淌。
陌生男人脸色苍白，充满恐惧地叫：“鬼，背后有鬼！”
兰云拨打电话报警，几分钟后警察来了。
陌生男人承认入室强奸的企图，嘴里还反复絮叨说，浴镜里有鬼，是一双猛鬼的手将十几块玻璃渣深深刺进他的背部……后来，兰云重新给浴室安装一块浴镜，并在浴镜旁边摆放了两束鲜花，鲜花是建洪活着时非常喜欢的君子兰。