很小的时候，我就知道自己有一种奇异的感应。
我常常能感到一种莫名的恐惧，仿佛有什么不祥的事情会发生，而这时我却没有做什么坏事。
可惜那种感觉通常好流星一般匆匆划过，我一直都抓不住也就不大在意。
一直到我十一岁，那年我和九岁的弟弟小明去玩水，令人担心的事终于发生了。
在跳下水库的一瞬间，我清晰地感到内心的恐惧，天地也突然显得阴沉起来。
也许是上天注定，我依然和弟弟尽情地嬉戏。
我不担心弟弟，他是我们村玩水玩得最好的小孩，整个水库他都能横渡，更可况我们还有一个汽车内胎当救生圈。
我们游到水中央时，小明突然双手松了，整个人沉了下去。我猛得一痛，潜下水，去拉住小明的身子，小明的手也紧紧抱住了我的腿。我奋力往上踩水，却感到越来越窒息，嘴一开，带有几分腥味的河水灌了进来。迷迷糊糊中仿佛睡过去了。
好像只过了一会儿，我有了感觉，仅仅是感觉。我没有眼，没有手，没有任何所谓的躯体，可我知道这就是我。并不是电影演得那样能看能走。我也感觉不到所有的有实体的东西，仿佛只有一些光和影子在扭曲着。我也动不了，只是能想。
我想怎样？那时我变得绝顶聪明。我想我并不想死，所以第一件事是活过来。我想动我的头我的脚我的手。好久好久，依然没有反应，我只能用想去做事，最后我一心一意去想动我的右手的食指。
正当我感到很累很累的时候，我突然动了一下手指，然后醒转过来。睁开眼是一团黑，我伸手扯去黑布，望见冷冷的残月。我坐了起来，看了看四周，有很多香烛在燃烧，空气中飘着一股烛火味。
我站了起来，看到身边的另一张小床是小明。我的亲弟弟！一阵强烈的悲哀涌上心头！我和小明从来没有打过架，是全村最好的两兄弟。可如今却人鬼殊途。这一切只因我不能把握自己的异感。
我走了出去。我知道是在村里的祠堂，平时是没有人的。现在全村的大大小小干部全集中在这里。我走出来的时候肥胖的妇女主任正准备起身透气，她看到我时一句话都说不出来，然后是晕了过去。
我所长大的村里还很闭塞，因为是在山区，又穷。根本就是日出而作日落而息的古老生活方式。几乎没有什么有文化的人，除了我父亲。我父亲是村里唯一的高中生，后来一直呆在村里教书，在村里也很受人敬重。
妇女主任晕的时候也不忘来一声惊天动地的大叫。祠堂里的干部们全都看到了我。我就一动不动地站在阴影中，我看到除了两个人以外没有一个不害怕的。我能感觉到，不知为什么这时我的异感特别持久和清晰。
两个不怕的人一个是我父亲。他好像突然老了，很多可是看到我时已经流着泪水说不出话，来全身抽动着。
另一不怕的就是当兵回来后当村长的铜马。他一眼都不眨地盯着我看，闪烁着逼人的光芒。
你是人还是鬼。“铜马一字一字地说。”
我没有回答，我说：“我饿了，我想吃绿豆汤。”
仿佛所有的人都大大地喘了口气。
父亲已经回过神来，一步一颤地走过来紧紧地抱住我。
从那以后我不再去上学，白天也很少出去，我把自己的房间上了锁。我对父亲说：“如果你还爱我，就不要管我了，我想静静。”
我在房间里看了整整两年书，看完了所有能借到的书。
如果我这样下去也许一切就会不同。
问题是，我再也没有新书看了。我开始胡思乱想，更要命的是只要是我想到的都是生老病死。
我知道我有了一只鬼眼，我能看到生命的开始与结束。
村子里都知道我的异常。我很少在阳光下出现，很少外出，我走路时根本没有声音，我不喜欢说话，不喜欢见人，连狗见到我也夹着尾巴溜走。
可那天我竟然在正午时分在烈日中走了出来。父亲悄悄地跟在身后。我没有管他，慢慢地走到陈婆婆家门口。陈婆婆已经有七十多了，可身子健壮，正坐在平时坐的老竹滕椅上闭着眼睛睡觉。陈婆婆的媳妇挑着桶子准备出去洗衣服。我静静地站在门口，不言不语。她看到了我，也看到了父亲。
“什么事，秦老师？”
父亲没有回答，只是看着我，我抬起头看了看天，说：“快点办后事吧。”
陈家媳妇没有听懂，父亲走过来看了看我，又看了看陈婆婆，伸出手去探了探鼻息，叹了口气，对愣在那里的陈家媳妇说：“你家婆婆过了，快点办后事吧。”
在我们村子的风俗里，上了七十岁的老人去世也是一件白喜事。那天晚上全村的人大吃大喝了一顿，全村的人也知道我能感觉死人的事情。
村子再次死人是在两年后，那年我十五岁。
王长根的老婆难产，一尸两命，王长根当场就昏死过去，醒来后如呆了一般，身后事由他的叔伯兄弟料理。
下葬后，人群一轰而散。只有冷月冷冷地在冷笑。
我偷了张屠户的屠刀，拿了家里的斧子，带了铁揪，一个人来到乱坟岗。
月色很美，美得让人心碎，听说所有完美的东西都有邪恶的灵魂。
我挥起铁揪，挖起刚埋好的坟墓。
有昏鸦突然惊叫。
前面蹦起一个硕大的黑影。
我停下手冷冷地看着黑影。
我想那肯定不是人，最少不是正常人。
正常人是不会这么晚到这里来的。
黑影发出刺耳的笑声。
我冷叱道：“别笑了，过来。”
黑影过来了，是村里发了疯的阿呆。
我把铁揪一掷，说：“挖。”
阿呆倒是老老实实地捡了起来开始挖。
四周寂静，只有挖坟的声音。
我拿出屠刀磨了起来。
我想这种场面很有趣。一个人在挖坟，一个人在磨刀，如果有人看到会怎么样？
答案比我想像中出现得快。
我看到阿呆突然停下来，在傻笑。
我慢慢抬起头，看到一张血红的眼睛，那是王长根的眼睛！
我并不怕他，只是挥了挥手中白碜碜的屠刀。
然后我就看到王长根如受伤般兔子般飞下了山。
我想他还算是个聪明人。
“快点。”我发怒了。
阿呆低下头用力挖。
等王长根搬来救兵时棺材已经被破开了。
我拿着锋利的屠刀一步步走了过去。
铜马空着手挡在我面前。
我看都不看他依然一步步走过去。
铜马握紧了拳头。
到了他面前我竟然笑了笑。
我可以保证，我笑得很好看，可不知为什么我感到他们还是很紧张。
“孩子，活的。”我一字一字重重地说。
然后我径直走过去。
当我看到王长根媳妇时，我突然想到弟弟小明。
我弯下了腰，开始呕吐起来，直到把胆汁都呕完。
我知道我有一个沉重的阴影压在心头，我无法克服。
“张屠户。”我叫。
人群中闪出张屠户壮实的身躯。
“剖腹。”我说，并把偷来的刀扔在地上。
张屠户看着铜马。
铜马阴阴地点了点头。
张屠户捡起了刀。
我看到他的手在发抖，叫了一句，“哎，谁有酒？”
有人抛了一小瓶白酒，我扔给张屠户。
张屠户嘴对嘴喝了几口，拿刀挥了两下，这才不紧不慢走到死尸边，慢慢地割了起来。
人群中寂静地可怕。
小孩拿出来了，没有声音。
我走了过去，把小孩倒转过来，拍了拍。
小孩吐出一口血红色的东西，“哇”的一声大哭。
我抱着小孩，走到铜马旁，轻轻地交给他。
铜马随手交给妇女，一句话也不说。
人群散去，乱坟上只剩下我和铜马。
“你不是生活在我们这里的人。”铜马说。
“是的，我明天就离开村子。可我父亲是外地人，只有我一个儿子。”
铜马沉思良久，说：“你父亲就是我父亲。”
我笑了笑。我知道有一种人说的话比写在合同上还要保险。铜马就是这种人。
“我明天就走。”我说。
第二天，我写了封信，背着小包离开了村子。
我不怪任何人，我知道，我永远不知我的路在哪，灵魂是没有家园的。
我不能把家乡千万年的生活打乱，我不得不走，因为我有一只鬼眼。