我是一个房地产商，和友人莫蒂默合伙开了一家公司，它就用我们两人的名字做招牌，叫做“莫蒂默一哈格里夫斯房地产公司”。我自已经手买卖过不少房地产，这件事没有什么可多说的。可在我经手买卖过的房地产当中，有一件事十分特别，那就是我买进过一座鬼屋——不过大家不必害怕，这笔生意还让我赚了很大一笔钱，而且附带……
好吧，我这就来从头给大家讲讲我买进鬼屋的故事——当然，信不信由你。
有一天，我的合伙人莫蒂默告诉我，他有一个顾客急于要把他的一座房子脱手，但求立即成交，价钱不拘。那座房子在汉林顿一个当时还是乡下的地区，人称“绿宅”。
莫蒂默对我说：“那个顾客说他租不出那座房子，只因为大家认为它闹鬼。当然，这都是一派胡言，但这种说法在附近那些人家已经根深蒂固，如今只要有人想租这房子，马上就会听到这种传闻，自然吓得不敢问津了。其结果，想租这房子的人一个接一个打了退堂鼓，到如今，他只想把房子卖掉算了，可是连这也办不到，由于它的名气太坏，这房子连卖也卖不掉。”
“这房子本身怎么样？”我问道。“他要价多少呢？”
“他不是说了，价钱不拘，说就给个五百英镑吧，实际上造这么一座房子至少也得一千五百英镑。你最好去跟这个人见个面，亲自谈一谈。”
于是我就去看这座“绿宅”的主人吉尔茨特雷普先生，并请他带我去看看他的房产。
在去沃林顿的路上，我问了吉尔茨特雷普先生几个有关那座房子的问题。他的态度十分拘谨审慎，不随便说话，只向我保证说，房子已经彻底大修过。当我问到房子闹鬼的事时，他看来不愿回答。
“那座房子有过什么事情吗？我是说关系到闹鬼的事情。”我直截了当地问他。
“没有没有。会有什么事情呢？这是一座新式房子——盖了还不到十年。”
“你拥有这座房子已经多久了？”
“它一造好我就把它买了下来。”
“传说它闹鬼已经多少日子了？”
吉尔茨特雷普先生一下子皱起了眉，显然不高兴听到这话，勉强回答说：“这种风言风语，传说了也有好几年——四五年吧。”
他如此显然地不愿意谈这个话题，我也就无意追问下去。
我们在沃林顿车站下车出来，经过路边一家房地产公司，吉尔茨特雷普先生停下了。
“对不起，＂他生硬地说，“我得进去拿钥匙，请等我一下。”
我自己也是个房地产商，很理解他不想介绍我见当地的同行，否则会在委托问题上引起麻烦。但我对“绿宅”的好奇心太强烈了，忍不住随后跟了进去。
我进去正好听到他直白地说：“我来是要取我“绿宅＂的钥匙，请你给我。”
那位本地房地产商显然只是个小房地产商，因为他坐在外间办公室的写字台旁边，只穿着衬衫。他打量了一下吉尔茨特雷普先生，又疑惑地看了看我，然后走过去从钉子上取下钥匙。
“我连看房子的人也还没有找到，”听得出他的口气带点恶意。“他们说，要他们住进这么一座房子，你得出大钱。”
吉尔茨特雷普先生听了这话脸红了，这明明是一句搪塞卖主的话。他先看看那房地产商，再看看我，然后一言不发，一把抓起钥匙，转过身急急忙忙走出来。
“绿宅”确实是一座新式红砖房子，矗立在路旁，两边都是房子，一点也看不出是那种传说闹鬼的住宅。
我们一进去，我就看到房子一部分已经装演好，摆上家具。吉尔茨特雷普先生解释说，他曾打算找人来免费住一段日子，好消除它的坏名声。
我问是否有哪个房间特别跟闹鬼的传闻有关。
我看到他犹豫了一阵之后，带我上楼来到一个显然是主要卧室的房间，它面向前面的花园和外面的路。
“是这个房间闹鬼吗？”我把这个空房间看了一遍以后问他。墙纸糊得很好，天花板刚粉刷过。
“绿宅”主人看见我钉住这个问题，显然很不高兴。
“根本就没有鬼，也就没闹过什么鬼，”他急忙说。“但是在这房间睡过的人抱怨。”他还是说了。
“他们抱怨什么？”
他显得很不自在，又一次勉强回答：“噢，没什么，就是些胡说八道的话。他们说他们睡不好觉，老做恶梦。幻想……你知道，都是幻想。”
“那么，幻想一些什么呢？”我紧追不舍。“要是做梦，他们也一定梦见些什么。”
吉尔茨特雷普先生抬起头去望天花板，一阵神经质的恐惧，连忙又把眼光移开。现在我完全可以断定，他本人就是看见什么可怕东西的人，只是怕把我吓走，急于遮掩这件事情而已。
“也许我还是什么都不告诉你为好，”他考虑了一下说。“讲出来会先入为主，产生影响，大家都是这么说的。如果我告诉你在这房间睡过的人说看见了什么，也就是做梦看见了什么，准会使得你也梦见同样的东西。因此，一个头脑健全的人，又没有任何先入之见，如果睡到这里来，他一定能够安安稳稳睡大觉，不受任何惊扰。”
我觉得他言之有理，也就不再继续问下去了。
这个房间外面有楼梯通三楼，我向楼梯走过去。“哦，你还想看看其他房间？”吉尔茨特雷普先生猛地问了一声，就跟上了我。“我什么都想看看。”我断然地说。
在楼上，我看到一个房间剩下来没有布置。从窗外景物可以看出来，它就在那闹鬼的房间上面。
“这房间也有问题吗？”我问道。
“仆人们不愿意睡这房间，”吉尔茨特雷普先生勉强承认，“它用作贮藏室正好。”
我看到，要从他嘴里再问出什么来是毫无希望了。
我全部看完以后，断定这房子要是没有它那坏名声，至少也值一千二百英镑。我和房子主人一起回城，路上跟他进行交易。
我希望他能同意我们先住进去看看，到月底再作出决定是不是买这房子，但是这个建议遭到了他的断然拒绝。
“我要马上出售，否则就没什么可谈了。如果你在里面住上一个月又没出什么事，到那时候，我要的可不是这个价，我可以提出一个合理的价钱。”
我急于要做成这笔生意，让了步，决定出五百英镑买下他的“绿宅”。
第二天我把我的做法告诉了合伙人，他不肯表态。
“等我听到你卖到多少钱，我就知道这笔生意是好是坏了。”他阴着脸说。
我的下一步打算是到那里去住一下，给两个与神秘传闻有关的房间送去一些家具。在办这件事时，我找我的女秘书商量一下。
我生意上的事一向都是跟她商量的。使我感到惊讶的是，她一听说目前这桩生意的性质，竟然表现出不同寻常的兴趣。她甚至志愿要给我帮忙。
“我不知道你是不是答应让我去看看‘绿宅’？我很有兴趣探究超自然现象。”
“你是说你真的相信那房子有这类东西？”我听了大为吃惊。我一直把萨珍持小姐看成一位年轻的大知识分子，对她这么认真地看待鬼的问题颇不以为然。
“我知道自然界有些东西是正常的法则所无法解释的，”她很严肃地回答说。“我就亲眼看到过一些这样的事情。”
这使我十分震惊。我回想起“绿宅”原主那种不自在的奇怪神情，心中猜想，他是不是也暗中相信这类事情呢。
“我应该说是一个所谓理智的人，”萨珍特小姐进一步解释。“我却有一种特殊才能，可以看到一些不正常的现象。”
我忽然有了一个想法。
“你能上那儿去过一两夜吗？”我问道。“我不怕告诉你，如果能把那鬼或者随便什么东西除掉，卖掉这房子可以赚大钱，这样，我将很乐意给你一点薄酬。”
萨珍持小姐很欢迎这个建议。她是一位好姑娘，一位寡母和三个很小的妹妹主要都靠她抚养，我知道她很想为她们多挣到些钱。
这件事给她的母亲说了，她母亲也要跟她一起上那房子去。当然，我也去。我请了一位太太白天在那里把屋子收拾好，傍晚时候我们三个人就一起住到这所谓的鬼屋去。
萨珍特小姐和她母亲住在说是闹鬼的房间，而我住在这房间上面的顶楼。
很愉快地吃了一顿晚饭以后，两位女士在大概十一点回房睡觉。我坐得晚一些，抽着雪茄，把这个愉快的晚上和我一向孤单一人所过的寂寞傍晚进行对比。
近十二点时我上楼打算睡觉。也不知是由于在一座古怪房子里又处于这种环境中所产生的心情，抑或是由于我还没有意识到的恐惧，我一走进我挑选的房间，马上身不由己地钻到床上去。
我仅仅脱掉了我的上衣，就伏在被子里面想睡觉。不过我是个老出门的，在火车上或在诸如此类情况下和衣而睡并不困难。
但这一回我怎么也睡不着，我躺在床上一点不假地直打哆嗦，打哆嗦完全不是由于觉得冷。我什么也没看见，什么也没听到，但这根本不是平常感觉中的恐惧，我好像已经知道有一个人要来谋杀我，他已经溜进房间了，已经准备向我扑上来给我一刀子了，就在这时候我闭上了眼睛，恐惧得无以复加。
忽然我听到一声很轻的呻吟——极端恐惧的呻吟，呻吟一点一点变成了压抑着的尖叫。
我掀开被子，抬起头，心扑通扑通地跳着倾听。
呻吟声又响了，显然来自我底下。我一下子明白了，它来自我下面那个房间。
我连忙翻身跳下床，上衣也没来得及穿上，点亮我随手从楼下带上来的蜡烛，飞也似的下楼。
我来到二楼楼梯口，呻吟声更加可怕了——那声音听上去不止是害怕，而且是恐怖。就在这时候，闹鬼房间的门猛地打开，老太太站在房门口，披着一件外套，脸上完全是一副惊恐和痛苦的表情。
“出什么事了？”我倒抽一口冷气问道。
“关于这个，我可什么话也没说。”建筑行老板回答说。这件事就说到这里为止，然后他转移话头说道：“那石灰到底用来干什么，这根本不关我的事，不必我来说。我想要说的只是：它不是我遗留在这里的，也不是我手底下的人遗留在这里的。”
那两个师傅开始动手清理掉那堆石灰。这些容易挥发的东西显然早已挥发干了。当他们把工具朝下撬它的时候，一个工具戳穿了下面房间天花板上糊的泥灰，一束光从下面透上来。
紧接着两个师傅中的一个惊叫一声。我连忙弯下腰去看那个戳出来的窟窿。
在透过地板的一大束亮光中，我看到了深黑色的斑渍，是干了很久的血迹！
过了一会儿，木匠突然弯下身子用一只手在木头之间摸索，将一把很尖的小匕首拉到外面亮光中来，匕首已经发锈，上面也是同样的干血迹。
接下来再也没有找到别的东西。
我随即委托建筑行老板给我把上下两个闹鬼房间之间的地板和天花板全部重新换过。
这样做了以后，睡到这房子里去的人再也没有过哪怕一点儿怨言。
我几乎马上就把“绿宅”出租给了一位可敬的房客，一位退休的老师。他还给这房子改了名。一年不到，我把这房子卖了一千二百五十英镑，这一笔大钱使我能够给萨珍持小姐一笔酬金，以补偿她痛苦的经历。
这个故事最不寻常的部分还在后头，我这就来给大家把它讲述。
关于鬼屋到底发生了什么事的消息在沃林顿传开了。当地警察局来找我要那把匕首，我当然把它好好地保存着。根据这一物证，他们终于破了一桩直到此时此刻从未受到过怀疑的谋杀案，并迫使凶手只好供认不讳。
关于这件可怕的谋杀案，其细节我就不——一详述了。反正说这样几句就够：原来被害者在顶楼上睡觉时被杀，他的血确实渗透过底下房间的天花板，滴落到下面的房间，而住在这房间里的正是凶手——吉尔茨特雷普！
“是她！”地喊叫着回答。“她做梦看见了什么可怕的事情，我没法把她弄醒。”
我没有停下来考虑礼貌问题，拔腿就冲进房间。煤气灯开到了顶亮的程度，在灯光中我看到那位小姐躺在床尾一张长沙发上，身体绷紧，脸上流露出看到什么可怕景象的表情，这种表情定位在那里一动也不动，而从她张开的嘴唇间发出像挨了一刀子似的呼喊声音。
我一把抓住她的双肩，拼命摇她，但一点也不能改变她昏迷了似的状态。
“拿点水来！”我对她的母亲说，她的母亲正站在旁边绞着双手看我摇她。
水拿来了，我在受苦的人脸上泼了半杯。起先这不起任何作用，好像她已经死了一样。
接下来突然发生变化。
呻吟声一下子停止，受害人张开眼睛，那双眼睛露出梦游症病人那种呆滞的眼光。她半坐起来，响前咕咕地讲她梦见的事情，讲得那么快，那么含混不清，很不容易才听出她所说的话：
“血一那血一血一血一滴落一滴落一滴落一滴落一从一红色的一缝一从一天花板一那一红色的一缝一天花板一红色的一缝一滴落一到一我的一身上一滴落一到一我的一身上一滴落一到一我的一身上！”
她的话渐渐变成了尖叫，那双漠然的眼睛完全转向头顶上的天花板，就是这个房间和上面那个房间之间的天花板。
我不由自主地把头抬起来向天花板上看。天花板上一点痕迹也没有。就像我原先跟吉尔茨特雷普先生来看房子时所见的那样，它刚粉刷一新——现在我想，我知道是怎么回事了。
可这不是想事情的时候。
“帮帮我，把她从这房间抬出去——快！”我对她的母亲叫着说。
我们一头一尾抱着这不省人事的姑娘离开这闹鬼的房间，把她抬到隔壁房间，放在床上。
可她刚一过那个闹鬼房间的门槛，可怕的叫喊就停止，脸上的僵硬表情也松弛下来了。不多一会儿她已经沉沉地入睡，我也就能够把她交由她的母亲去照料。
当她第二天醒来的时候，她母亲告诉我说，她昨天夜里经历的事情，她一点也想不起来了。她简直想不出来曾经做了一个恶梦。
吃早饭的时候，我应她的请求，把昨天夜里发生过的事情尽可能详细地告诉她。她听了极其激动。
“我断定，”她很有把握地说，“我见到的事情一定在这房子里发生过。听来可怕，但我坚决相信，在你昨天夜里睡觉的顶楼上准有人被谋杀了，他的血透过下面房间的天花板滴落下来，就像我昨天夜里看到的。”
由于种种原因，我很不愿意接受她的这个想法，但我还是不敢否定它。我决定无论如何也要解开这个谜。
等萨珍特小姐和她的母亲一离开这房子——那位老太太怎么也不肯在这房子里再过一夜，这话她简直连听也不要听，虽然她的女儿看来一点也不害怕——我就直接到附近一家建筑行，请他们派人来检查上下两个闹鬼房间之间的地板。
那建筑行老板报有兴趣地接了我这笔生意。
“我早知道那房子有什么问题，”他说。“房客一个接一个吓得退租，那不会无缘无故的。你知道吗，先生，在吉尔获特雷普先生把它空关的这五年里，我给他把房子里一个天花板粉刷过九次了！”
“那么，吉尔茨特雷普先生本人曾经在那房子里也住过，对吗？”我问他。
“那房子是我替他造的，我可以说他住过。”建筑行老板说。
“那他为什么不住了呢？”我十分感到兴趣，又问。
可是在这个问题上，建筑行老板不能，或者不愿满足我的好奇心。
“吉尔茨特雷普先生是我的一位好顾客，付钱一向守约，我对他没话可说。”
建筑行老板告诉我的话引起我那么大的兴趣，我就跟着他和他派去的两个人，一个木匠和一个泥水匠，一起到那房子去。
我在下面那个房间给他们指点天花板，尽可能把我记得的地方准确地指给他们看。
那两位师傅把位置量好，然后到上面顶楼去量，在上面房间，那位置正好在我曾经打算睡觉的那张床的床底下。
他们马上把床移开，把地板撬起来，露出了下面的横梁，就在两根横梁之间，有一大堆石灰。
那两个工人，还有他们的老板，很快就一致认为，这堆石灰绝不可能是房子造好的时候留在那个地方的。
“那堆石灰当时绝不可能遗漏在那里，再说这个地方也毫无必要用石灰，”建筑行老板指出说。“倒是要想隐藏什么东西并且把它销毁掉，那就没有什么东西能比生石灰更好了，特别是在生石灰还新鲜的时候。它能够像火一样燃烧，却又一点烟也没有。”
“你说的是一具死尸？”我说着浑身一震。