素昧平生的小脚老太

    早晨六点不到我便被领导的电话叫醒,说是八点准时出发,要去农村开医务工作会!连挣扎的余地都没有,慌忙洗漱完毕后我便赶去集合。
    原本以为应该是会诊之类的经验交流,没想到一到地方就被拉到了镇政府,领导们像摆在盒子里的鸡蛋一样,被码得整整齐齐搁在主席台上,紧接着便开始击鼓传花般地发言了。
    坐那听了足足一上午,除了学会几句当地骂娘的方言外,我什么也没弄明白,尿憋得实在受不了了,正想偷偷溜出去时,猛然听见一句“散会”!激动得险些漏水。
    回去的路上还是浑浑噩噩的,想跟同事们打听下这会开的究竟是什么意思,可是同行的三个人中两个已经睡了,一个正在努力去睡,所以吭哧了半天也没敢打扰。正无聊着,手机突然响了,三个同事异口同声地感叹道:“靠!”
    我赶紧接起来,电话那头是肖云,这小子闲着没事学人晨跑,刚出门便被一辆电瓶车给撞了,现在包扎好了正在我们医院吊点滴,等着我去慰问呢!

    肖云是我儿时的邻居,当年我们都住在一个家属大院,他家就在刚进院门的一排平房里。那时候我年纪小,还不懂得房子也有阶级性,一直觉得肖云他们家的平房很牛气,一开门就能看见整个大院子,比起来,挤在小楼里的我家,实在是寒酸得可怜!
    人都是天生地向往神秘,那会儿,肖云家便是我最想要探险的宝地——矮矮的屋檐,窄窄的窗户,昏暗的灯泡……每当看见肖云那没心没肺的笑脸,我总是又嫉妒又可惜,觉得他实在是太没气质,白白糟蹋了我一厢情愿的幻想!
    其实肖云家最让我折服的就是他太奶奶,那个老太太住在他家旁边的小屋里,每当天气好了,便能看见她坐在一把小藤椅上待在门口晒太阳。
    记得以前听人说过,男人最难以忘怀的就是初恋,照这个逻辑,我的初恋便是这位太奶奶了,因为,即使已经过去这么多年,只要一有人谈起难忘的女人,我脑中第一个浮现出的就是她的身影!这倒不是说我有什么怪癖,换成您肯定也和我一样,在我们这个时代,还有几个人曾亲眼见过小脚女人?肖家太奶奶是我见过的第一个,恐怕也是最后一个了……
    我和肖云总在院子里的大树下玩耍,偶尔能看见她坐在那里,我们从未上前和她说过话,她也没招呼过我们,只是远远地看着。可能还是含笑的,可是她真的太老了,老得眼睛小小的,像两颗黑豆,嘴巴深陷,牙齿全没了,整张脸皱得仿佛被水泡过,年幼的我实在无法从那里判断出表情。但是在心里,我却是一直觉得她很和善亲切,感觉到她的目光在背后,即使碰到有闯进院子的陌生人也不会害怕!
    我也曾对她产生过好奇,还偷偷问过肖云她的年纪,可他小时候真的有些蠢,揉着脑袋想了半天也说不清楚,只是含含糊糊地讲道:“我爸说我的生日和太奶奶是一天,我出世的时候她差不多九十了吧?真厉害!”
    初二那年大院拆迁,我们都搬了家,以后见面次数变得稀少,我也再没见过他家的太奶奶,只是时不时会想起,还曾当作光辉史和身旁的朋友炫耀过,他们可都浅薄得很,从没见过小脚的老太太,我也因此在朋友圈里得意了好久。
    肖云伤得很轻,伤口消毒包扎好了,只需要挂三天吊瓶消炎即可,我赶到的时候,他已经快吊完了。
    “你可真不够意思,好不容易兄弟挂彩了,你竟然躲得不见人影!”他一见我就开损了。

    “我不来是怕伤你自尊!大老爷们的,居然让个脚踏车给撞成这样,丢人哪……”
    “放屁!撞老子的是电瓶车!电瓶车你见过吗?好家伙,时速280——”他一时兴奋,也不顾右手上还插着针头,就开始手舞足蹈起来。
    没见面之前,我还担心会有疏离感而冷场,没想到,一打开话匣子却怎么也关不住了,我们聊着聊着便说到了太奶奶。
    “我太奶奶可了不得了,你还记得有次你装了一口袋的饼干,结果路过我家门前的时候掉了两个吗?”他兴致勃勃地说。
    “哦……我想起来了!那可是我爸出差带回来的呢,我心疼了半天,还回头找了好久,被你捡着啦?”
    “嘿嘿,是太奶奶捡着的!当场就塞在我嘴里了,酥酥甜甜,真香呐……”他说着还咂吧起了嘴,我冲了肩膀给了他一拳,想到那个不言不语的老太太竟也做过这么狡黠的事,不禁笑出了声。
    还想要细聊,可他的药水挂完了,护士过来给拔了针头,他便起身告辞,说是单位催着去上班,有急事,我也不好强留,只是反复说着以后一定要抽时间多叙叙。
    送他出了医院,我独自往回走着,被勾起的回忆一点一点往上浮,怎么也打消不去。好在这段记忆是单纯而美好的,只是,朦胧间,老是觉得似乎有些蹊跷,可无论如何也没有办法清晰地捕捉出来。
    身边有个老太太牵着小孩走过,我侧身让路,猛然一下子想到了奇怪的地方——肖云说他出生的时候太奶奶是九十岁,那么,在我们初二那年搬家的时候,她岂不是已经一百多岁了?!如此长寿的老人,怎么说也是个劲爆话题,为何从未听周围的邻居提起过?就连一向爱扯家长里短的妈妈也没说过这事,实在是不对劲!

    想到这里,我被自己惊得全身发麻,等不及要找人求证,匆忙跑回办公室拨通了妈妈的电话:“妈,你还记得以前住我们大院的肖云吗?他家是有个小脚老太太吧?”来不及寒暄,我直奔主题。
    妈妈没想到我会问这个,愣了半天才答道:“嗯……是吧?我也记得好像是有!哦,对了——是有个老祖宗,还裹小脚的呢!哎呦,那个老太太可是有福气啊,一直活到九十岁,看见重孙子出世才闭眼的!那时候邻里邻居都在说,这可是真正的含笑九泉哪……”
    妈妈还在继续絮叨着,我却已经手脚冰凉,什么都听不进了,她是牵挂着重孙子,想亲眼见他长大才会一直在我们身边流连的吧?怪不得,除了我和肖云,再没有旁人关注过她。
    不知道她现在究竟在哪里,是否已经离去……
    曾经以为那么深刻地记住过一个人,原来,竟素昧平生!

相关阅读