老人的花圈

    隔壁的老妇死了。
    已经有一年没有见过她了，记忆中只有唯一的一幕。
    她穿着洗得发灰的蓝布上衣、爬满土灰的黑色棉裤和枣红色棉鞋，顶着一头灰白蓬乱的短发，无力地瘫坐在存车处门口，眼神如一滩死水，死死地盯着我。
    后来我再也没有见过她，也就遗忘了她。
    世界上有这样一部分人，我们常见却不相识，分别后牛死不知，到死了才想起，而她就属于这种。
    早晨起床，坐在开窗的房间里，阳光阴郁地藏在云后。
    纱帘背后，窗外，开满了黄色的花、红色的花、白色的花、黑色的字……
    我撩起窗帘，那是一个个盛开的大花圈，依次排开，一直到视觉盲区。
    “妈，谁死了啊？”
    “隔壁的老太太。”
    因为是假期，我一整晚都在书房熬夜。院里的野猫喵喵地发出婴儿般的声音，秋风冷冷地吹入房间，老杨树发出飒飒的哀鸣。
    不知不觉我睡着了，直到第二天中午才醒来。
    我是被眼皮跳醒的，它一直猛烈地跳着，我拿起镜子，甚至能清晰地看到它的起伏，仿佛有什么东两被困在里边，正拼命敲门。我想起了曾经做过的一个梦，是这样的：

    在梦里，我的皮肤无端地发痒，我将胳膊抬起，发现皮肤是灰白半透明的，里边有一条一条似鱼虫般人小的物体在摇尾穿梭。
    或者，它现在就在我的眼皮中摆尾。
    现在是晚上了，我的眼皮已足足跳了半天。
    我心慌意乱地看着电视，此时妈妈在厨房洗碗，而厨房正对着那老人人的花圈。
    “啪嗒”，盆碗落地的声音，厨房却没有动静。我从沙发上跳起来，厨房没有人！脏兮兮的盆豌横七竖八地散落在地上。
    窗台前窗帘飘飞，想必是窗帘将盆碗推下窗台。
    我去客厅关窗，秋风四起，花圈上的纸花瓣颤抖着，我看到了一个浓墨黑字的“奠”。

    那花圈正对着我的脸！我记得它之前是背对着我的。
    “妈，妈！”
    “妈……妈妈！”
    无人应答，只有单薄的花圈发抖的声音。妈妈昵？
    那一个个花圈被昏黄的灯光照得明亮，想必是死者家搭起的灯。果然，旁边还放着几把凳子，中间围着一个桌子。
    客厅没有开灯，因此墙壁上反射出一块四边形光影。
    作为一个摄影师，光影驱使我去拍那些花圈：明月高悬，苍茫夜色笼罩下的古旧小区，昏黄的老式灯泡，黄白的花圈，黑色的字。
    我拿起相机，横竖拍了几张关匕了门。
    在转身的瞬间，我看到一个坐在轮椅上的老人，穿着蓝灰色上衣，灰白的头发蓬乱地扣在脑袋上，正一个个地摆着那些花圈，让花圈正对着她曾经的家门，还有我家的床。
    在这排花圈的尽头，一个中年妇女也在帮忙摆着花圈……
    那个老太婆喃喃道：“谢谢你了，不过不用你帮，我要亲手让我的儿女们过来看看，看看我！”
    我想起了我的妈妈。她是不是出去了？她还没洗完锅呢。
    “妈……妈！”
    我看到那个中年妇女和老太太缓缓地扭过头来，向我招手微笑，召唤我过去帮忙。她依旧喃喃着：“让儿女们看看，看看我！”