婴魂不散

    1。
    在弥漫着饭菜香气的傍晚，个子瘦小男孩背着书包站在门外，脚下还踢着一只空的易拉罐，母亲刚刚在十五分钟前给我打来电话：告诉我，她将不再抚养孙子，并且要把他还给我。
    在空白了七年的时间里，我一时间还接受不了自己已经是个七岁男孩的母亲。
    打开门，我招呼他进来。母子之间并没有太过热切的互动关系，他直呼我的名字：“阿阮，外婆叫我搬过来和你住。她说我们是母子，你有义务抚养和教育我。”我被孩子的话哽得吐不出一句话来。
    晚饭的餐桌前，我并没有做了寻常的住家菜给儿子吃，因为我根本就不会做饭，在没有儿子呆在身边的七年里，我几乎餐餐都以速食面或者外卖解决一天三顿，儿子一脸乖巧得坐在晚饭餐桌前，从一脸期待的样子转变作一脸沮丧，用筷子挑起“开杯乐”里几根速食面，看着我说：“阿阮，你是家务白痴吗？！”
    我大口大口得喝着杯子里的热汤，一脸不以为意：“至少，老娘没有让你饿死过。还把你养得这么机灵这么大。”
    “养我的又不是阿阮你，是外婆。我想吃外婆做的饭。”小鬼头一把推开眼前的“开杯乐”看着我，抗议道。

    “好。把你送回外婆家去。”我转身进房，打通了顺丰快递的电话：“请问下，七岁大的小男孩可以寄件不？地址是……”
    正当我和快递公司沟通的同时，身后一把寒光闪过，七岁大的小易手握一把水果刀朝着我微笑：“妈妈，你确定要把我送回外婆家吗？”
    “不好意思。我没有什么东西要寄的。”就这样挂断了电话，在忙碌了一个晚上，我在厨房里让一个锅子着火，搞坏了一个电饭煲，险些让一只高压锅子爆炸后，我选择了叫外卖这样方便又实惠的方式。
    当披萨送到之后，小易坐在沙发上，看着电视剧，我说：“妈妈的宝贝儿子，是在看海绵宝宝吗？”

    转身，看到的是《恐怖游轮》的画面，小易一面自我手中取过披萨，拿起桌子上蕃茄汁浇在披萨上，吃得一副狼吞虎咽的样子。
    “你为什么不看一些童真点的东西？”我疑虑。
    “因为我不想把智商降到和你同一个频道。”他一副理所当然的样子，又自盒子里取过块披萨吃起来。
    “死小鬼，信不信我现在就把你拎起来，塞进马桶里，冲到下水道。”我有些生气。
    死小鬼伸手把额头一拍，叹息着说：“女人啊，真是一种不可理喻的动物。谁让你是我妈呢！就原谅你一次吧！”
    我和他只是两个熟悉的陌生人，如果我不是他的母亲，他不是我的儿子，我们之间，将没有任何的关系。我努力演好一个母亲的角色，我给他洗澡，哄他睡觉，带他去游乐场，陪着他一起打电玩。我以为自己做足了一百分，直到有一天他睁着双无辜的大眼睛，挖着我刚刚与他在超市里买来的大桶冰淇淋，一面瞅着我问道：“阿阮，我爸爸是谁？”我在厨房里蒸包子，速食的鲜肉大包子，热气腾腾的锅子前，我沉着一张老脸道：“他死了，这我跟你讲过了。被火车压死的，我不知道那个渣在听到我这样咒诅他的时候，会不会打喷嚏。但我真心希望他不得好死！”
    他看着我，思索了一会儿说：“阿阮你身上好像笼罩着一股子浓浓的怨气，外婆说如果你再不找个男人调理下，你就会内分泌失调，抑郁、暴躁、还有不停得埋怨……”
    我拿来蒸好的包子塞给他，笑容僵硬而不自然道：“外婆还对你说了什么？告诉你这个年轻又漂亮的妈咪好不好？”
    小鬼头一拿到肉包子就跟兔子咬到了胡萝卜似的，一脸爱甩不甩的说：“阿阮，虽然我也是个小小男子汉，可是我毕竟是你的亲生儿子，所以你不可以把你的魔爪伸向我这个长得又帅又十分有脑筋的‘儿子’身上。”他说话的时候，特意加重了“儿子”这俩个字的特别意义。
    我想一想，自己今年也不过二十四岁，却已经有了个七岁大的儿子。

    门铃响起的时候，我见到了一张非常不愿意见到的脸庞，租房子给我的陈先生站在门口，一双倒三角眼直往屋子里瞅过去，仿佛我在屋子里藏了个男人似的，我堵在门口，不愿意让他进来。坐在沙发上的小男人，刚刚吃完手上的第二个包子，看着我嚷道：“妈妈，我还要吃包子。”
    “阮小姐，看不出来你平时斯斯文文的样子，原来儿子都已经老大了。你也知道我这间屋子，只租给一般的办公室OL。”他说着，越来越兴奋的样子。我直接截住他的话道：“孩子的爸爸还在国外，过一些日子就回国了。”
    他由最开始的幸灾乐祸转为神色黯然，最后伸手跟我说：“这个月的房租到期了，阮小姐你准备好了没？”
    我打发小易回屋子里去，自餐桌前取过钱包，掏出两千块钱递给他：“陈先生，这个月的房租，你点点看。”
    “阮小姐，刚刚那个小男孩真的是你儿子？你才多大，已经有个这么大的儿子了？！”
    他本来还想继续八婆下去，我打了个呵欠道：“夜了，陈先生，我家宝贝儿子该上床睡觉了。还有他确实是我的亲生儿子，要不要验个DNA给你看？”我大力得关门，听得门外的男人骂骂咧咧。
    他一定视我作十三点，神经病，可是我不在乎。
    “阿阮，你是不是到更年期了。”小鬼头抱着他睡觉时必备的抱抱熊，穿着已经换好的儿童睡衣，一脸认真得打量着我。
    我伸手在他粉嫩又可爱的小脸蛋上，狠狠得掐了一把道：“别把你老娘的更年期提前个十年、二十年。早点睡，我的小宝贝。”
    2．
    直到现在我妈都不知道她闺女当年是怎么让一个文艺青年给拐跑了。夜深的阳台上，我独自一个人捧着杯热茶，看着眼前的万家灯火。他的样子早已经在记忆中模糊，不是刻意去遗忘或者放弃。只是时间久了，久到让我忘记去憎恨一个人，他的好，他的坏，早已经与我没有任何瓜葛。
    幸福是蔷薇色的泡沫，轻轻一戳就破碎了，我却拿年轻和无知作了赌本，放手一博，输得一败涂地。
    我上班的地方是一间老旧图书馆，处在一条冷僻的郊区位置。以前这里是一座堆坟区，地底埋葬了许多白骨。日本侵华战争的时候，这里也被叫“万人坑”，他们把抓来的老人小孩男人女人一起枪毙了，推进挖掘的大坑里，也有被活埋的一些人，其中还有一些尸骨，两臂伸展开，俩腿蹬地，卧于别的尸体之上，呈前爬之势，意欲爬出的样子。当张家明抱着小易跟他讲这些鬼话的时候，我看到小易坐在他的大腿上，手边拿着根棒棒糖，一边无聊得四处张望。

    五分钟后，小易开始在张家明的身上闹腾：“我要拉屎，我要拉屎~~~”我伸手自张家明怀中抱过儿子道：“过来，妈妈带你去。”
    死小鬼在我身上又踢又踹的，噙着泪珠看着我道：“我不要，我不要，我不要进女厕所，我是小小男子汉。我不要蹲着拉屎~~~”
    “次奥！难道你还打算站着拉？”我反问道。
    儿子愣了半晌，又继续在我怀里扑腾：“反正，我就是不要去女孩子嘘嘘的地方，我又不是公公~~~”
    “对，你是蜡笔小新。”我说。
    “还是让我来吧。小易，跟叔叔去男生厕所好不好？”张家明自我怀中抱过哭闹不休的儿子，微笑着看我道：“交给我吧！”
    “真不好意思。”我说。
    “没事的。”他说。
    三十分钟后，看着一身轻松的儿子与张家明手拉着手自WC里出来。
    “洗手了没？小鬼？”我没好气得问他。
    张家明在小易耳边不知说了些什么，孩子很快得挣脱开他的手，跑开了。他看着我，以一种近乎平淡语气：“阮洁，我乡下的叔公过身了。他想让我回去继承他的遗产。我想让你陪着我一起回去。”我不明白他这么说的意思是什么，一时间也不知找什么话题来讲。只是看着玻璃窗外的天色，一整片灰蒙蒙的颜色，就像一块用得肮脏的抹布，看得人心情也是跟着阴灰灰的。
    “阮洁，做我女朋友吧。”他突然开腔道。
    “让我想一想。”我没有直接回绝他，而是让他给我一段时间考虑。
    “下个礼拜三，我就要坐火车回老家了。你考虑下。”他说。
    晚饭的餐桌前，小易叫着我：“阿阮，你在想什么？为什么要把酱油醋倒进饭里？”
    我吃了一惊，看着淋上酱油醋的白饭，放下手边的筷子。
    小易看着我，拿起小碗里的勺子对着嘴唱道：“爱得好累，忍得好苦，女人不应该让男人太累。”
    “下个礼拜三，我们和张叔叔一起出去旅行好不好？”我脱口而出。
    “不好。”小易将手上勺子搁下，一边自餐桌前爬下来。
    夜里，我又做了相似的梦境，他将我自阳台处推落下来。我隆起的腹部手捂在肚子上，伸手希望他可以拉我一把。他看着我的眼神淡漠，比一个陌生人还要陌生。直到我跌坠在相邻的平顶阳台上，鲜血润湿了我身上的衣服，我猜想如果他肯多看我一眼的话，应该能清楚望见我眼底仅剩不多的那一点凄凉，那是我连自己都隐瞒不了的感情。这一刻他的脸庞在我眼前无限清晰放大，一张我无比熟悉热切的脸庞，渐渐得缩小，直到小易趴在我的眼前。看着我说：“妈妈，你怎么哭了？”他打开床柜前的灯，看着我眼角的湿泪，一脸疑惑的样子。

    “我们不去旅行了。”我说。
    “为什么？”小孩子的好奇心被勾起，一再得追问我。
    “因为我暂时还不想给你找个新爸爸。”我搂着儿子入眠，希望睡梦中他不要再来找我了。
    一个礼拜之后，我辞去了图书馆的工作。我成了一个彻底的失业妇女，没有工作，有一个私生的儿子，还有我一脸疲备不堪的倦意。我带着小易去路边的大排挡吃饭，给他点了份辣炒钉螺，褐色液体的可乐，在玻璃杯里冒着小汽泡。小易一脸嫌恶得挑开钉螺里的大蒜，他认真挑出大蒜的样子，让我想起了某个男人，我突然觉得可笑，血脉相连，骨肉相依，可以如此深厚。从饮食习惯的喜欢和厌恶，小易把他学得一模一样，即使他俩从来没有见过面。
    “妈妈，我们叫小妹妹一起过来吃饭好不好？”小易突然对我提出要求。我看到远处一个抱着公仔熊的小姑娘，一直盯着我看。漆黑的眼睛里，闪过一丝希望。我不想让小易失望，也觉得让一个陌生的小姑娘陪着小易一起吃饭，不是一件困难的事情。
    因此，我对着她招手：“过来。过来和我们一起吃饭。”她怯懦的样子，有一刻的犹豫。
    反观小易一脸热情得自凳子处滑落下来，跑过去拉住她的手心，一边朝我们吃饭的桌子跑过来。
    “你妈妈呢？”我伸手抚过她有些凌乱的头发，她有着一双乌黑漆亮的眼睛，很明亮，很楚楚可怜。
    虽然脸庞有些肮脏，依旧遮掩不住她清秀的样子。
    “阿姨给你重新扎辫子好不好？”我问她，她没有说话，只是十分乖顺得点头。
    “肚子饿不饿？”她似乎对于食物没有太多的兴趣，反而将脸庞柔顺得埋在我的膝头，像一只猫般柔情和乖巧。
    小易把碗里的饭吃得很干净，抬头看着我的时候，说：“阿阮，我们可不可以把她带回家。”他的语气就像是带着一只小猫或小狗般简单而自然。我摇头，表示不同意。
    小易并没有表现出哭泣或者耍性子的情绪，他只是沉默，拒绝与我交谈。冷淡的神情，似极了曾经的某个人。
    我的妥协在于我领着小易回家的路上，一再得回头看着跟随着我一起而来的小姑娘。她一直不肯说话，却一路尾随着我们。直到我最终不耐烦得停下脚步，看着她说：“你叫什么名字？有爸爸妈妈吗？”

    她倔强的眼神让我感到吃惊，开口说出的第一句话是：“茉莉。”
    之后，她依旧维持着自己的自尊，不愿意妥协，也不愿意放弃。
    我不知道带茉莉回家是一个正确或者错误的决定，就像最初我不顾一切得跟着他跑出来。最后的结果，只有我一个人独自食下。我带着她回家，给她洗了澡，一张清秀的脸庞，在我眼前光亮起来。她确实是一个漂亮到让人吃惊的小女孩，只是她不肯说话。
    半夜，我忽然感觉到门被打开，我转身看到门口抱着公仔熊的茉莉，她睁着一双澄清大眼，笔直得望向我。没有言语。我对她招手：“害怕吗？”
    她点头，一步步得朝我走过来。
    “过来和妈妈一起睡好吗？”她点头，并且掀开被子，爬了进来。
    我惊诧于她低于常人的体温，只是睡意袭来，由不得我想得太多。夜里，我依旧做着那可怕的恶梦，这一次我见到独自站在镜子前的自己，一半的脸庞是鲜血和肌肉，一半纯洁的脸庞上爬满了白色蛆虫，我尖叫着，撕扯着脸上的肌肉，指甲抠进肉里，也不知道疼痛。我穿着一件雪白色的衬衫，鲜血斑驳，我的胳膊上，肩膀，直到腰部，全部爬满了可恶的白色小虫子，它们在一点点得吞噬着我自己。在镜子里我看到了茉莉的脸庞，微笑着，像背后伸展着翅膀的天使，不过她背后的翅膀并不是纯白的颜色，而是漆黑的邪恶。她伸手朝我一指，我的身体莫名得着火了，火焰滚烫得烧灼着我的身体，在撕心裂肺的疼痛中，我惊叫着，醒过来。看着身旁，熟睡中的茉莉，我猜不透，自己怎么会做个这么奇怪的梦，还把这个陌生的小女孩一起扯了进来。
    3．
    张家明的出现，是在我收养了茉莉后的第三个礼拜天。当我开门见到他的时候，像见到了讨要房租的包租公。我恨不得将门立刻关上，他一只脚伸了进来，并且察觉到我已经有这样的想法，阻止我道：“阮洁。逃避不是办法。”
    我嗤笑，我与他本来就没有什么关系。我们之间只是普通的同事，连朋友都算不上。
    直到他坐在客厅里，我连杯茶都不打算给他准备。
    “阮洁，我喜欢你。你知道的。”他一坐下来，便这样直接道。
    我转过脸庞，看到房门被开启了一条缝隙，那一双纯真的眼睛，自门缝隙中窥视着客厅里的我和张家明。
    我起身，走到房门前，看着茉莉一脸倔强的神情，抱着她手中的公仔熊。
    “为什么要偷看？”我问她。

    她没有说话，转过身子，就往房间里跑去。
    “你把话都说完了？”我问。
    他看着我，有一丝的犹豫，又补充道：“阮洁，难道我真的没有机会了吗？”
    “没有。”我简洁得回答。
    他离开后，我独自一个人坐在客厅里，打开电视看最新的新闻：一个高中女生利用化学药品毒死了一家四口，而她自己却安然幸存下来。我关掉电视，不知道这样的负面新闻会对我造成什么样的影响。但我仍然希望小易可以生活在一个健康快乐的家庭里，即使他没有父亲，只有一个母亲。我不希望他的人格变得扭曲而古怪，我点了一根烟，抽了起来。
    直到茉莉来到我的面前，她拿掉我手边的烟，看着我眼神落寞而难受。
    我伸手抚摸上她的脸庞，问道：“乖女孩，我是个不合格的母亲吗？”
    她摇头，将脸庞埋于我的膝头，哼唱着一段我不曾听过的歌曲，很详和，很安逸。直到楼下保安按响我家门铃，开门的时候，我见到对方一脸严肃的样子，他说：“阮小姐，张家明是你的访客？”
    我说：“是。他是我朋友。刚刚来过，又走了。”
    保安看着我，一字一句清晰得吞吐道：“就在刚刚不久，电梯发生了故障，张先生被困在了电梯里，当我们打开电梯之后，他已经……”保安最后几句话，我没有听落进来，只是想像到张家明自十七层的高楼电梯内跌坠下来的样子，血肉模糊，惨不忍睹的样子。就在刚刚他还同我说过话，转眼之间，人就不在了。我捂住嘴，喉咙里有一些东西似乎要涌上来，我强忍着想吐的想法，对保安说了句：“对不起。”
    转身就跑进卫生间。
    隔天早上，我给小易和茉莉做了早餐，火腿三明治。茉莉吃着，说吃出了一些奇怪的东西。然后，她自夹心的面包里取出一根男人的断指给我看。小易说：“你真厉害。”俯身就大口大口得呕吐起来。我看着眼前的东西，有些不敢相信自己的眼睛，直到手指确触到那一截冰冷得带着鲜血腥气得男人断指。我吃惊得将手中的三明冶丢在了地上，惊呼着奔出客厅，打开房间的门，一路打开窗户，呼吸着新鲜口气。
    茉莉不知何时已经来到了我身边，一边抚摸过我的头发，一边对我说：“他死得挺痛苦的。在那个密闭得狭窄空间里，他试图呼吸，没办法正常的吸气和吐出，喉咙干涸得像渴死在沙摊上的鱼，他呼救，大力得拍门，都没有人回应他。最终，他开始绝望了。电梯瞬间又恢复了，只是他开心的过早，电梯从十七层极速下降，他被砸烂成一团肉泥。肝脑涂地。鲜血溅在了电梯的门上。真是一幕恐怖的画面。”茉莉以一种谈论天气的语气，与我复述着张家明的死因。我捂着耳朵，请求她不要再说下去。

    “妈妈，为什么你当初要放弃我。”她哭泣着伸手拉过我的手心，指尖冰冷而微湿。
    这让我记忆起了七年前放弃的孩子，小易，还有另外一个女孩，就在小易出生后不久，医生告诉我，腹中还有一胎……
    这是我一直以来隐藏下的秘密，我哭泣着，求她放过我。
    “放了我，放了我……”我一路尖叫着，跑出客厅，跑向阳台。
    那个一直缠绕着我的梦成了真的，当我的身体自阳台处跌坠而下的时候，我看到她眼底的眼泪，还有一丝怨恨……
    阳光温暖，照亮了我的脸庞，我觉得自己的身体变得很轻，直到撞到平台的地面上。鲜血自嘴角溢出来。我见到了她眼底的笑意。
    我终于解脱了。