风雨夜归人

    1
    有没有过那种感觉——在风雨交加的寒夜，浑身凝固着湿透了的寒冷，终于回到温暖干燥的家……那感觉如何？留下的记忆怎样？如果没有过那种感觉，能想象出么？
    长江沿岸的那些地方，冬天里的雨，可能明天一早就变成雪或者冰，或者冰雪水混合物。屋子里，预设了空调除湿和加热风，开启了整整四个小时。一进来，不用进来，一开门，浑身凝固着湿透了寒冷的人，差不多能感动得鼻子发酸！
    再要是，这个屋子，以及屋子里的一切，都完完全全属于自己，受《物权法》保护，那种感动，很可能会更添一层踏实、一层侥幸、一层若隐若现的优越感。
    假设是你，带着浑身湿透了的寒冷，进到完全属于自己的温暖干燥，第一个动作会是什么？第二个呢？第三个？
    开灯，抖落身上的冷雨，同时死死关上门，脱掉湿漉漉的外衣，赶紧换上干燥的拖鞋，把一切湿漉漉的寒冷都留在门口，以新婚之夜奔向床上的新娘的速度，跑进温暖干燥的中心地带，点燃一支烟，如果有这个坏习惯的话，幽然坐下，把着烟灰缸，在烟草轻微而亲切的麻醉下，想想是先洗澡，还是先弄杯热乎乎的什么喝起来……
    大致差不多会是这样。前提是：你一个人住，没人需要问候，也没人问候你。还得是没什么急着要做的正经事，比如工作。或者，你有胆量，把工作之类的丢开，哪怕只是暂时的。
    钱勇就是这样。在风雨的寒夜，从外面赶回来，扑入属于自己的温暖干燥，点燃香烟，丢开工作……只不过还没定，到底是暂时丢开，还是就此让公文包里的那些永远去见鬼！

    钱勇本来不属于这座城市，而属于有着比这座城市更凄厉的寒冬夜雨的大山深处。可那都是过去了。过去是什么呢？对钱勇来讲，是噩梦！是已经醒来的噩梦！
    他混出来了！
    一个大山里出来，十六岁前没穿过鞋的孩子，在三十二岁的年纪上，以属于自己的房子以及房子里的一切，以一份在这座城市刚修订的“最低收入”后面加个零的月薪，以完全可能在三十三岁正式到来之前出书、见报的“专家”、“精英”面目，在这座城市里大声宣示自己的存在，尽情遐想未来横冲直撞的发展路径……他确定，至少，目前，从寒冷的风雨中归来的此时此刻，暂时，不再奢望更多了。如果加上贴身保存的那封“告知函”，这个“暂时”，或许，可以延伸成“很久”或者“相当长时期内”！
    “告知函”是这天白天收到的。收到的时候，刚开始下雨，还没刮风。
    他去了陌生的律师行，怎么看怎么不像想象中的律师的家伙，以一种近乎鬼祟的柔和语气告诉他：“钱勇先生，保险公司，在合同相关对应的法定时限里，不能依法质疑合同内容及其必须执行的属性，因而可以完全等同认为，之前拒赔的主张缺乏必要法律依据。所以，理赔不成问题。我说的是全额理赔。您妻子的意外死亡，截至目前，完全构成理赔条件。而今后，也就是今天以后，任何相关的质疑，即便存在合法证据，也不能影响理赔的依法执行。上述，您能否现在确认，是否清楚，并且完全理解？”

    钱勇很肯定地点头。
    律师：“不，请您确切讲出来。”指指俩人之间的录音笔。
    钱勇：“清楚。完全理解。”
    律师：“确定？”
    钱勇犹豫理一下，点头：“确定。”
    律师：“那么，请您在这个文件上，这儿，正楷书写‘本人已全部、清楚获悉告知内容，并完全理解其含义’，然后签名。”
    钱勇照做，之后得到了盖着律师事务所章子的“告知函”。他写了字的那个文件，律师收起来了，并且关掉了录音笔。
    律师冲他伸出手：“您失去了妻子，这时候，不应该表示祝贺。可，不管怎么说，总是办完了一件大事。”
    钱勇沉闷地跟律师握手：“谢谢。”
    律师：“不客气。”松开他的手，坐下，平静看他：“您真的理解我刚刚告知的内容了？”
    钱勇也坐下，看一眼录音笔，确定已经关上，正视律师：“能不能这样理解——不管怎么样，保险理赔都得执行？”
    律师凝神他，沉吟了一下，点头。
    钱勇：“也就是说……”他避开律师目光。
    律师轻描淡写地：“也就是说，即便，今天以后，您妻子的意外死亡，被法律承认的证据证明，不属实；又即便，您对这个不属实，甚至对您妻子死亡本身，负有法律可以证实并认同的任何责任，都不影响理赔的执行。不妨再说确切点儿——就算您，在今天以后，因为任何原因，不能事实成为受益人，理赔也要执行，赔付将转向针对由您指定的活着的继承人；如果您没有指定，就转向针对法定继承顺序……”
    “活着的？”钱勇打断。
    律师镇定地：“是。活着的。今天以后，您不能成为事实受益人的唯一条件，就是您本人死亡。无论死因如何。”
    钱勇想了想，长吁一口气：“明白了……”
    他死死、紧紧揣着那张“告知函”！小霞说过，为了他，她愿意付出一切！如今，这么痴情的女子，比恐龙还罕见了！小霞说的“一切”，照钱勇的理解，应该包括她自己的生命！所以，他把这张相当于一百万现金的“告知函”，看作小霞送给他的礼物，却之不恭！他甚至肯定，小霞，非常乐意，对他，奉上这份礼物。
    那确实是场意外！不是假的！不是他要小霞死的。小霞只是摔了一下。天知道，为什么，那看上去很普通的滑倒之后，她就不会动了，连话都说不出了，一张嘴想说话，就不停流出口水。他想象不出，一个人，怎么会有那么多口水。

    那是他们约好要去结婚登记的那天。他开了同事的车，去接小霞。那天不是休息日，也不是什么数字上特别有纪念意义的日子。休息日，和有特别纪念含义的日子，登记结婚都要排很长时间的队。他是大忙人，赔不起那么多时间。并不忙的小霞，因为拿定主意要嫁他这支“绩优潜力股”，也永远不准备让自己忙起来的小霞，当然顺从他的意见。
    那天早晨，他们从风雨寒夜给钱勇温暖和干燥的屋子里，一起出来，小霞锁的门。刚锁上，忽然记起，卫生间里“阴干”的内裤和“情趣内衣”，本打算收起来，却忘了。小霞就要回去。他没让，说晚上回来再收。
    “挂在那儿多不好意思啊！”小霞嘤咛，还是挎上他胳膊，跟着往外走。
    “有什么不好意思的。老夫老妻了。”

    “去！”小霞嗔他。“还没登记呢！”
    “重要么？”
    “当然重要了！”
    “那就记住了，别稀里糊涂忘了等我。”
    “知、道、了！叔叔……”
    比他小七岁的小霞，喜欢叫他“叔叔”。特别是**的时候。他就像叔叔，甚至是像父亲那样，对小霞体贴入微，在小霞面前说一不二。在小霞眼里，他饱经沧桑，厚重得无以复加。在小霞心里，他是父亲那样的靠山，甚至比父亲还像靠山。在小霞的感受里，他细腻、体贴得让人想哭，让人恨不得跑到要多远有多远的地方，对着菩萨烧香膜拜，感谢降临给她这么美好的一个男人。在小霞的兴奋中，他……不说了！小霞说不出口，只能用紧紧的拥抱、缠绕和娇羞的喘息表达……
    他开着同事的车去接小霞，去登记结婚。
    他们还没买车。
    房子很贵，每月要还一笔不小的贷款。买车不是不可以，但多少有些影响。他想尽早把房贷还清，或者尽快有个儿子。家乡大山里佝偻的老父和瞎了眼的老母，还有为供他上学出去坐台坐出艾滋在家等死的姐姐，都希望看到他为家族延续香火。小霞第一胎打下来，就是男孩。这让他看到很大希望。他是有知识的人，知道自己有生男孩的种，小霞也是能坐住男孩的“地”。
    车子到的时候，小霞已经在那儿等了。看见他，就高兴地、幸福地奔过来。就在快到眼前的时候，忽然滑倒……
    2
    小霞的保险，是他让买的。因为小霞有点儿粗心大意，经常出些小状况。他特别不放心她一个人的时候。怕她忘记关火。怕她触电，怕她打碎什么又扎伤自己，怕她……总之，一个慈父，对宝贝女儿有什么担心，他就对小霞有什么担心。他就给她买了意外险。小霞健康得一塌糊涂，从没见她生过病。小霞的单位，白白给她上着“医保”和额外的医疗商业保险。她只是容易出意外。小意外。所以，他把保险上的很高。因为那样，小意外，才能得到像样的赔偿。
    “比如，一个小口子，咱得拿他个千把块……”他说，半开玩笑地逗小霞。
    “那大口子呢？”小霞很认真地问。
    “大口子？”他惊讶地看她。“大口子，我就不知道了。因为，已经心疼死了。”
    小霞听了，打他，幸福地搂紧他。
    滑倒后，被他拖进车里，小霞和他都确认，小霞已经不能动的时候，小霞还试图抱他，可胳膊怎么都抬不起来。
    小霞无声流泪。泪水，交织了大量涌出的口水。

    “去医院！”他说。随即悍然发动车子。
    后视镜里，他看到，小霞缓缓闭上眼睛，软成一滩。
    他想喊她，却怎么也发不出声。眼前的一切，都倏然昏暗。
    就在快要“失明”的时候，他忽然想起那张保单。意外死亡，赔付金额达百万的保单！
    似乎，在那个瞬间，耳边掠过尖利的风声。随即，整个世界，在他眼里，重新亮起来。只不过，颜色跟原本不同了。似乎缺了那些象征温暖的鲜艳色彩。
    直到揣起“告知函”，走出律师行的时候，世界的色彩，在他眼里，才回复了本来的样子。他都有点儿不适应了。
    他没去医院，而是去了结婚登记处。
    从小霞手包里翻出她身份证的时候，小霞一动不动。
    他拿着两张身份证，带着登记处的人出来，指车里似乎睡着了的小霞给那人看，“她不舒服，就刚刚。要不，我……”
    那人胡乱挥挥手，并没走过去细看，就回转了。“不舒服就换一天来呗，今天又不是什么特殊日子。”
    “对她来讲，特殊。”他紧跟着回去，飞速回瞥车里的小霞。
    视线里，端坐着的小霞，正缓缓瘫倒。他觉得，在那一刻，自己也要瘫倒了。
    所幸没有！
    他一个人，拿着两张身份证和两个大红结婚证书，兴奋地赶回车里。那一刻，凭良心讲，他还是希望，小霞能好起来。还是更希望过有大红结婚证书的小日子，而不是得那一百万保险金。
    可他知道，确切地知道，那根本不可能了。
    “撑住啊！霞！”开去登记处的路上，他不断看后视镜，不断呼喊。小霞毫无反应，只是流口水。
    到地方时候，他翻小霞的手包，找身份证。而后，试图把瘫软的小霞扶正，更像“端坐”的样子。
    可小霞的身体，软的像泥，怎么也扶不正。
    他能感到，小霞的身体，还在微微颤抖。
    他有些烦躁，使劲摆弄她。听见她身体深处什么地方，发出沉闷的爆破声响，像是什么骨头折断了。事后，验尸证明，是颈椎折断。本来摔错位的颈椎，在他的摆弄下，折断了。碎骨切断了连带脑中枢的神经丛，使得小霞瞬间丧失了自主呼吸。
    登记花了将近二十分钟。窒息二十分钟，心脏停跳还不到二十分钟的小霞，在他回到车里的时候，应该还是有救的。可他，钱勇，等着他救命，把他叫“叔叔”的小霞，准备为之付出一生的男人，却权当她已经死了，死透了。连再度扶正的心思都没有，开车在街上转了起来。
    那时候，钱勇心里，是疼的。疼的让他想起自己凄苦的童年、少年。想起自己的苦楚的时候，他就忘了小霞，忘了就在他身后，正在无声无息死去的女人。
    转了足足一个钟头，他完全“调整”好了自己，直通通奔了医院。到医院的时候，他已经完成角色转换，变成了被突如其来的惨祸震惊得发疯的新郎。感谢昂贵的“谈判技巧”培训！感谢那个严格的培训师！模拟训练时，他反复要求他们，必须要完成“角色转换”！不折不扣！还告诉他们，这不是游戏！
    从进入医院那一刻起，直到尸检完毕，几天里，他一直沉浸在“角色”中。要不是回家，看见小霞忘了收的内裤和情趣内衣，他不知道，还能不能“醒”过来。

    保险公司的种种质疑，最后聚焦到一个点上——婚姻登记的时刻，被保险人是否生存？登记处的人，能回忆起钱勇登记的时间，也有电脑记录。精确到秒。但婚姻登记处跟钱勇出去看了一眼车的那位，以及钱勇本人，都不能确定，在那个精确到秒的时刻，小霞是否还活着。医院鉴定的死亡时间，是确定死亡前的十分钟，也就是钱勇惨叫着冲进医院的时候，肯定在结婚登记之后。法医推断的死亡时间，只给出了范围，前后一小时。法医不敢随便挑战医院。这年头，谁知道谁会在什么时候得罪谁，又有谁知道，那得罪的结果会是什么。无人认领的尸体，交给医院做实习资料，医院直接或间接，不确定、无针对地，对提供尸源的单位或个人，表示感谢和长期合作的愿望，当然不是以口头或送锦旗之类让人笑话的方式……没人问，没人究，就什么都不算；纠缠起来，翻起旧账，结果不管怎样，麻烦肯定一大堆！当事人，首当其冲。谁躲，当事人也躲不开。当事人再没什么根基，就会很自然，很合理地，“服从大局”地付出代价……谁也不愿意付出这样的代价。好没来由吗！一个比正常死亡就差一点儿的意外死亡，死者无根无基，有什么理由较劲？为保险公司？凭什么？你保险公司越执着，越暗示，我就越要淡然处之。不然，不知道的还以为，我法医，收了你保险公司什么好处呢！别说没有，就是有，能有到哪儿去？值得得罪合作单位？值得去冒当替罪羊的危险？值得去“服从大局”？……

    所以，保险公司没能得到确然的拒赔理由。
    钱勇认为，这个结果，跟他日夜祈祷不无关系。
    他祈祷的是：千万别出什么岔子。不然，小霞就白死了！我那亲爱的，性感的，小鸟依人的，媳妇……
    现在，律师明确告诉了他：保险公司奈何他不得，得乖乖理赔。全额！就是他被枪毙了，那一百万，也是他的！
    他没做过什么，没杀小霞。他怎么舍得？他只是想把她扶正，坐好。他只是想不让她白白死去，什么都没留下……他只是……
    钱勇展开“告知函”，平平整整、端端正正摆在桌上。
    他按灭了烟蒂。烟灰缸是小霞专门为他挑选的，美极了。
    他决定，先不洗澡，也先不弄杯热乎乎的喝起来。
    3
    他缓缓地，有条不紊地，带着伤感地，收拾小霞的东西。并没想好，收拾了之后，怎么处置。只是觉得，应该收拾一下，应该让这个死去的女人，跟活着的他，有秩序地区分开来。
    他闻到燃烧的气味。对抽烟的人来讲，这很常见。烟蒂没彻底按灭，就会“死灰复燃”，慢慢烧到过滤嘴纤维，发出钱勇现在闻到的这种气味。经验告诉他，再过一小会儿，过滤嘴纤维被烧焦、碳化，燃点得氧间隙变小，加上已靠近可能虹吸了抽烟人唾液的位置，燃烧自然会停止。小霞在家的时候，发现这类情况，总会神经质地把烟蒂浇灭；然后去洗烟灰缸，一边洗，一边低声唠叨着什么，声音很小，显然没打算让他听见。他每每付之一笑。之后，总会有几天，他不再在家里抽烟。小霞洗过的烟灰缸，就那么锃亮地空置着。
    他停了停，静静体会了一下燃烧的气味。没人去浇灭烟灰缸了，也没人去洗烟灰缸，边洗边低声唠叨什么了……他长叹，没去看烟灰缸，径直奔卫生间，摘下一直都没收起来的小霞的内裤和情趣内衣。

    他心里，涌动着掺和了淡淡哀思的遐想，把玩着只相当于细带子组合的内裤，和充满挑逗意味的情趣内衣，踱近敞开口的大箱子。忽然感到，燃烧的气味变浓了，并且直向他扑来。
    “怎么回事！”他焦躁地随便丢开内裤和情趣内衣，疾步到窗边，哗地拉开密封得很好的窗户。
    凄冷的细雨，顿时被劲风卷进来，把一片冰凉的清爽扑给他。
    就那么一下子，他觉得特别舒服，特别解脱！
    “爽！”他大声宣示，轻快地走向收拾了半截的一大堆。
    情趣内衣，小霞的丝绸围巾，以及那一大堆表层的轻巧东西，都被风吹得轻轻舞动起来。
    “好了好了！”他忙不迭整理。“随风舞蹈啊这是！”他似乎把那些舞动的东西，看成是有生命的。窗帘，在他背后，被风吹得狂舞，像奔跳的火舌。
    “为什么不舞？”一个声音，不知在哪儿响起。
    钱勇猛然怔住，“谁？”
    “连我的声音都听不出了？叔叔？”
    小霞！是小霞！！
    小霞的声音，像是从那收拾了半截的一大堆深处发出的！
    钱勇惊得倒退，被狂舞的窗帘卷住了视线。
    他惊恐地喊：“霞！”拼命搅动窗帘，想挣出视线。
    “叔叔，你好狠心啊！不要小霞了？”
    “不不！不是！我……”他怎么也挣不脱窗帘的缠绕。
    就在这时候，响起了敲门声。
    “叔叔，开门，我回来了！”
    他终于拨开窗帘，惊恐、喘息着看眼前的一切。
    还是刚刚的样子。可明明，有人在敲门！敲的很急，很用力。
    “叔叔！开门啊！外面好冷！我回来了！”
    “不！”他嘶吼，浑身汗毛直竖，两腿发软。“不要啊！”他不敢相信，这惊恐到极点的嘶吼，是自己发出来的。
    敲门声更重、更响，夹杂着越来越凄厉的祈求：“让我回家啊，叔叔！你不要小霞了？外面好冷……”
    窗帘在狂舞，不时遮挡钱勇的视线。
    摊开的大箱子，和一大堆收拾了半截的东西，不知是被风吹的，还是被敲门声震动的，都在跳跃、翻动。
    钱勇觉得，整个屋子都在振颤，严实的防盗门，被敲得摇摇欲坠！
    “不！不！不！！”他向前迈步，却撑不住劲儿，软软跪倒。
    “让我回家吧！外面好冷！”
    敲门声里，小霞的呼喊，带着哭腔。
    那呼喊声，更像是从那堆东西里发出的，而不是门外！
    钱勇向前跪爬，不敢接近发出呼喊的那堆东西，更不敢向门口。可又能去哪儿呢？
    “别敲了！别喊了！求你了！”他不知道，这些话，到底喊出来没有。喊出来，小霞会不会听见。那堆东西，以及门外，会不会听见。
    一阵劲风，从身后的窗外，猛然卷进来，嗖地袭过他头顶，吹的那一大堆东西漫天飞舞！

    “霞！别这样！”
    钱勇似乎明白了什么，不知从哪儿来的力气，猛然站起，直扑门口，“别这样！我不想的！不是我……别来了！”
    他往门口踉跄。敲门声很大、很密。厚重的防盗门摇摇欲坠。
    小霞的呼号，随着被风吹得飞舞的她的衣服、玩具、照片，四散着衍射过来：“好……冷……回……家……”
    钱勇嘴里只剩一个“不”字，疯了般奔向门口。
    路过桌子时，他猛然定住，不敢相信地睁大眼睛。
    桌子上，那张宝贝“告知函”，正在燃烧，已经烧了一小半！
    “不！”这次，他确认，声音是自己发出的，很清晰，很响亮。
    他不顾一切扑向燃烧着的“告知函”。
    厚重的防盗门，在不停的、越来越沉重的敲击下，明显松动。
    钱勇扑上桌子，眼看要抓住“告知函”，燃烧着的纸张，却被风卷起，盘旋着飞向窗口！
    钱勇发疯般追过去。身后，已经松动的防盗门，忽然安静下来。一个隐约的身影，静静地看着屋里的一切。
    那些刚刚被风吹得漫天飞舞的衣服、玩具、照片，纷纷落地，落的到处都是。
    燃烧着的半张纸，飞出窗外。
    紧跟着，男人癫狂的身影，遮住了半张纸燃烧的火光。
    再紧接着，是空洞、黑暗的窗口。
    半张燃烧着的纸，癫狂的男人身影，都不见了。
    只剩下空洞、黑暗的窗口。细细的冷雨，随着风，不断飘进来。漫卷的窗帘，渐渐趋于平和，像舞者的收场动作。
    隐约的身影，发出一声凄然的轻叹。
    因为下了一夜的雨，行人稀少，钱勇的尸体，是次日清早才被发现的。
    他穿着整齐，只是没穿鞋，像是要出门，或者刚回来。
    离尸体二十多米的地方，找到了一只拖鞋；经比对，跟他房间里桌子附近的遗落的那只，是一双。
    房间凌乱，到处都是他亡妻的东西。门户完好，没有除他以外的人进出的痕迹。屋子里，也只能搜到他和他亡妻的活动痕迹。
    死去的钱勇，表情很特别：既惊恐，又欣慰。
    对此，警察的解释是：人在死之前，大多都惊恐。坠楼，是令人惊恐的死法。无论死者之前多愿意这样死，多不怕这样死去，最后一瞬，都难免惊恐。而欣慰，则很可能，跟某种解脱感有关。
    都说，钱勇跟他的亡妻，是天造地设的一对，俩人好的让所有人羡慕。一个去了，另一个……或许，跟着去，比独自留下，更好过吧……
    当然，这种情绪化的说法，不能作为定案依据。可门户没损坏，屋内没有第三者痕迹，却是硬生生的证据。因而，警方结论：堕楼自杀。
    钱勇死的时候，手里握着的纸片，经证实，是那张“告知函”的灰烬。

    怎么看怎么不像钱勇想象中律师模样的律师，得知消息后，很感慨地说：“没想到，他挺痴情的。本来，还以为，老婆死了，能得保险金，他会……”
    “会什么？”警察追问。
    律师：“没什么。这很常见。亲人死了，得一笔保险金……怎么说呢……之前，为证明他妻子确实是意外死亡，他很用心。现在，这么丁是丁卯是卯的人，少了……”
    钱勇的死，在他活跃的行当里，引起了小小震动。并不是因为他在这行里多重要，而是，同行们普遍认为，在这个行当里，能“殉情”的人，绝无仅有。或者说，会做出“殉情”这样傻事的人，根本干不了这行！
    那一百万保险金，以及怎么也卖不出去的房子，经由另一位律师的手，转给了钱勇患艾滋病的姐姐。
    那女人伸出布满烂疮的手签字的时候，律师的腿在打颤。之后，再没敢碰她签过字的那只笔。
    厚重的防盗门缓缓打开。
    这个城市，在这个季节里，总会有风雨交加的夜晚。
    从更加风雨交加的大山里走出来的，患了艾滋病的女人，很习惯这种夜晚。
    她迟钝地走向屋子深处，背后留下大敞的门。
    她拉开窗帘，拉开钱勇跳下去的那扇窗户。
    冷风，夹着细雨，扑洒进来。吹得窗帘狂舞。
    女人缓缓回身，理理蓬乱的头发，对着屋子中央某个位置，露出很好看的微笑。
    “终于回家了。”一个声音，响起在她盯着的地方。
    那个地方的地板上，正滴落不知哪儿来的水滴。冷冷的，滴成一个不规则的椭圆形圈儿，就好像那里站着一个人，穿着雨衣，雨衣正往下滴水。
    “是啊……”她沙哑地对着那还在不断增添水滴的那个地方，“回家了……回家了……”
    厚重的，刚刚大敞着的防盗门，缓缓关上，把艾滋女人如梦方醒的惨叫，牢牢锁在室内。