再见,自梳女

    题记：粤地氤氲，有女少时盘发，离家独处，终身不嫁，民风蔚然，此谓“自梳女”。
    1、
    收件人：望君村少夫楼钟四娣
    寄件人：新加坡勿洛北区第四大街谢府
    物品：不明
    这是今天快递的最后一件物品了。何韦看着车上的小木箱，心里不禁泛起了嘀咕：望君村都是碉楼，为了保护古迹，村民们在政府的号召下都搬到镇上住了。现在谁还会住在村子里？
    轰隆隆。天空响起闷雷，眼看着就要下大雨了，何韦只好一踩油门，赶到了望君村。村里到处是没完工的翻修工程，看来看去，现场却没有一个工人。
    何韦皱起眉头，按了按喇叭，尖锐的喇叭声回荡在村里，而后又是一片空寂。大雨开始落下，天空显得愈发的黯淡，村子里没有一丝灯光，何韦只好打开车灯，一边看着路两旁的碉楼，一边寻找着少夫楼。直到村尾，何韦才看见了那栋瘦长的、三层楼高的少夫楼。
    少夫楼和所有碉楼一样，一楼立着罗马柱，但楼顶却是中式的飞檐翘脊。少夫楼门窗紧闭，似乎不想与外界有一丝的接触。何韦耸了耸肩，抱起小木箱，向大门冲去。但没走几步忽然脚下一绊，小木箱从手里飞了出去，摔落在地上。何韦赶忙走过去，抱起小木箱一看，里面装着的竟然是一樽金边青色底的骨灰罐！

    骨灰罐散发着淡青色的幽光，何韦只觉得头皮一阵发麻，唬得他赶紧转过头去。可刚把头转到一边，忽然发现一张满是皱皮的脸正盯着他，他吓得大叫一声，跳了起来。
    “你你你，你是谁？”待看清对方是一位老得看不出年龄的老阿婆后，何韦才颤声说道，“不声不响地出现，你到底想干什么？”
    “后生仔，我倒要问你想干什么。”老阿婆耷拉着眼皮，虚弱地说道，“你站在我家门口东张西望，你想偷东西吗？”
    “哦，原来你就是钟四娣啊！”何韦缓过神来，心里直说着真是晦气，居然给一个老阿婆送骨灰罐来了。“这里有个木箱，是寄给你的，请你签收一下。”
    何韦急忙忙将木箱放在钟阿婆的脚底下，掏出单子要她签收。
    “后生仔，我眼神不好，帮我看看是谁寄的？”钟阿婆枯瘦的手抓住何韦。
    “哎呀，阿婆不要抓我嘛。”何韦只觉得手上一阵冰凉，钟阿婆的手像是秋天的凉水。“我告诉你，这个木箱是新加坡一个姓‘谢’的人家寄的。”
    “谢？”钟阿婆脸色忽然变得异常古怪，原本浑浊的眼竟然有了些许红色。
    何韦见到钟阿婆的脸色，小腿肚已经有些痉挛。他随意地在邮件单上打了个勾，而后边退边说道，“阿婆，就当你收到这个骨……木箱了，你歇着，我先走了……”
    何韦说着就跳到了车上，刚启动车子，忽然发现钟阿婆瘫软在了地上，骨灰罐滚落在了一边。何韦犹豫了片刻，最终还是咬咬牙，硬着头皮跑去抱起钟阿婆。而那只骨灰罐，何韦想了想还是将拾起。就在这时，他无意间往少夫楼里望了望。这一望，差点没让何韦咬着自己的舌头——
    大厅的中央摆着神龛，中间放着两幅黑白肖像照。一张是位年轻的男子，另一张则是一位年老的女子，而她分明就是钟阿婆啊！何韦看了看钟阿婆，又看了看泛着青光的骨灰罐，忽然觉得后背寒毛竖起一片。
    何韦送钟阿婆到了医院。钟阿婆套上氧气罩，闭着眼睛躺在病床上。
    “医生，阿婆什么时候会醒来？”何韦着急地问道。
    “病人情况不太乐观，高龄，突然受刺激，脑血管阻塞，很可能就……”医生冷静地问道“你是病人的家属吧？
    “不是啊，我只是一名快递员，见义勇为啊！”何韦大叫道，他担心钟阿婆真有个三长两短，那自己岂不是脱不了干系。

    不知道是不是因为何韦声音太大，病床上的钟阿婆忽然动了动身子，微微睁开了眼睛。
    看着钟阿婆费劲地朝自己眨着眼睛，何韦于是大声问道：“阿婆，你是不是有什么话要说？”
    医生示意护士先将氧气罩摘去，何韦赶紧将耳朵贴着钟阿婆的嘴，想听清楚她说些什么。可听了半天，钟阿婆只发出一些“依依啊啊”的声音来。何韦无奈地直起身子，忽然他脑中一闪，赶紧拿起暂时用白布包着的骨灰罐。
    “阿婆，你是不是要这个？”何韦掀开白布，将骨灰罐放在了钟阿婆的手边。
    钟阿婆手指动了动骨灰罐，脸上竟然挤出了一丝微笑。她睁大眼睛看了看骨灰罐，忽然目光又黯淡了下来，接着又陷入了昏迷之中。医生和护士又手忙脚乱起来。何韦赶紧抱着骨灰罐闪到一边，手指突然有些异样的感觉。他低头看了看，原来是刻在骨灰罐上的一行阴文字：
    故显考谢公飞扬显妣谢文氏洁茹之合灵
    何韦大吃一惊，难道骨灰罐里真的装有一对谢氏夫妇的骨灰？可是，钟阿婆看见这行字为什么又昏迷过去了呢？难道这里藏有什么不为人知的隐情吗？
    “你先出去吧，阿婆不能再受刺激了。”医生看了看骨灰罐，对何韦说道，“阿婆的日子不多了，这个罐子里到底装有什么秘密，还是由你来揭开吧。”
    “啊，可我只是个快递员呀！”
    “但我知道，你是一个好人。”
    2、
    深夜，何韦回到家里，有些发懵地陷在沙发里。他朝墙角扫了一眼，白布包裹着的骨灰罐不声不响地缩在那里。
    难道自己真要做活雷锋？何韦有些无奈地摇了摇头。
    电视上正播放着吴建豪和李小璐的片子。这个片子何韦看过，片名叫做《等着你回来》，是部惊悚片。他正想着换台，猛然间一醒，这部电影说的是新加坡“鬼街”牛车水的传说故事——牛车水？这个地方自己去新加坡旅游的时候，特意去过的呀。它好像就是在——
    何韦从口袋里掏出一张皱巴巴的邮件单，他一边看一边坐直了腰。天啊，给钟阿婆寄骨灰罐的地方，勿洛北区第四大街，不就是俗称的牛车水“鬼街”吗？钟阿婆和“鬼街”有什么关系呢？邮件单上寄件人写的是“谢府”，这么民国式的写法，现在还有谁会在用呢？何韦忽然一个激灵，拉开抽屉找出了一张名片。这时在新加坡旅游时，当地导游阿德留的名片。他给阿德发了一封电邮，请他帮忙查找“鬼街”是否住着一户姓谢的人家。

    发完邮件，何韦又看了眼角落里的骨灰罐，而后拉起被子昏沉沉地睡去。第二天醒来，何韦特意向公司请了假，急匆匆地赶往镇上。
    到了镇上，正好看见大榕树下有几位老头在泡茶，何韦于是走上前去。“老人家，我想向你们打听个人。请问你们认识望君村少夫楼里住着的钟阿婆吗？”
    何韦话音刚落，老头们脸上忽然露出古怪的神色。一位没了门牙的老头说道：“你见到她了吗？我们以为她都死在少夫楼里了。”
    “哼，少夫，少夫，这名字听起来就晦气。”另一位老头冷笑道。
    “哦，老人家这话怎么讲？”何韦追问道。
    “夫者，男人也，住在少夫楼里的男人有哪个活到今天的？”老头说着转了转眼睛，“你是谁？你问这些干嘛？”
    “哦，我是市政府的。”何韦撒了个谎，“望君村就钟阿婆没搬，我们要再去做做她的工作。在找她之前，我想先了解下她的情况……”
    “那你去找我们老村长好了。”老头指了指不远处的楼房说道，“老村长就住在那里，算起辈分来他还是钟阿婆的侄子呢。”
    何韦赶忙道谢，正要离去，忽听老头又说道，“钟阿婆都快九十岁了，再不找就晚了。”
    再不找就晚了！何韦听了又加快步子，很快来到了老村长的家门前。老村长是个瘦老头，正在门口逗着孙子。何韦上前表明来意后，老村长瘦瘪的脸明显塌了下去。他让老伴带走了孙子，小心地掩上房门，而后才盯着何韦冷冷地说道：“后生仔，你不是政府的人，阿姑的脾性我是知道的，她就是死也要死在楼里的。”
    何韦知道不能隐瞒，于是将昨天发生的事说了出来。“老村长，医生说钟阿婆剩下的时间不多了，我想尽可能帮帮她。”
    “帮？你凭什么帮她？”老村长口气很不友好，接着叹了口气说道，“阿姑命不好，十五岁的时候就决定要做‘自梳女’，这一误就是一辈子啊！”
    “自梳女……”何韦倒吸了一口气，他没想到现在还有自梳女活着。他以为这是好久好久以前的事了，久得都让人忘记了她们曾经存在过。
    “我们望君村自古就很多男人下南洋谋生，有的身染恶疾死在途中，有的横遭海盗劫杀，还有的干脆就定居海外不回了。所以村子里尽是些等不到夫君归来的妇女，她们望眼欲穿，所以外人就叫我们村为‘望君村’。而村子里的不少姑娘，见身为女人如此命苦，于是干脆盘发，终身不嫁。”
    “难道钟阿婆住在少夫楼里不搬，就是为了等待某个人的归来？”何韦忽然叫道。

    “哎，这是段孽缘呀。阿姑住在少夫楼，就是为了保住东家的房子。”老村长摇了摇头，“阿姑当了自梳女后，进了东家当女佣。但她千不该万不该，不该喜欢上东家的少爷！少爷是要娶亲的，阿姑是自梳女，他们怎么能在一起呢？”
    “你说的少东家，他们是不是姓谢啊？”何韦拿出邮件单说道，“昨天钟阿婆就是见到他们家寄的东西，然后才晕倒昏迷的。”
    “他们寄的是什么？”
    “是一个骨灰罐！”何韦疑惑地说道，“那个骨灰罐好像是什么‘谢飞扬和谢文洁茹’的合灵。”
    “这不可能！”老村长忽然变得异常激动起来。“谢飞扬就是阿姑当年的东家少爷，谢文洁茹则是少奶奶，他们俩早在60多年前就死了——两人的墓就在村外的后山上！”
    “啊！那骨灰罐里装的又是什么？”何韦惊叫起来。如果那两人被埋在坟里，那骨灰罐里的骨灰从何而来？总不会有人把他们的遗骸从坟里挖出来，然后烧成灰，又跑去新加坡寄给钟阿婆吧？
    太诡异了！何韦又看了眼老村长，直觉告诉他，老村长并没有撒谎。既然谢飞扬早已死，那钟阿婆见到骨灰罐的激动又从何而来？何韦忽然想到另一问题，于是问道：“老村长，谢飞扬当年是怎么死的呢？”
    “是被大火烧死的。”老村长唏嘘地说道，“那时少奶奶刚生了男丁，谢家摆了戏台庆贺，全村都来看。戏演到一半，忽然起了大火，谢飞扬刚好陪着少奶奶去后台解手，两人没来得及逃走，葬身火海。我那时太小，很多事情不记得了，但谢少爷和少奶奶被拉出火海时的惨状，我永远记得……那两张脸扭曲的啊，连形状都看不出来了……”
    3、
    别过老村长，何韦又一次来到了望夫村。时间已近黄昏，村子一如昨日般静寂。不远处急匆匆地走来一位工头模样的男子，何韦赶忙迎了上去。
    “老板，怎么走得那么急啊？村子里都没人开工吗？”何韦问道。
    “先停个几天，村里邪气太重，改天请道士做场法事再说。”工头边说边作势要走，“我回来看看工地的情况，我可不敢待太久。”
    “村子里出什么事啦？”何韦又给自己编造了个身份，“我就是这个村的人，大家都住得好好的呀。”
    工头说着小心地望着村里，而后才说道：“我们进村后本来相安无事的，但没想到前两天晚上，天下着小雨，村里的旧戏台上忽然烧起了盆火，台上还有两个人站着，随着风吹来，他们的衣服飘啊飘得……我们凑上前去想看清楚，没想到那两货没有脸啊，眼睛鼻子嘴巴都没有，吓得我们大叫跑开。可是第二天再看，那两人又不见了……”

    “你记得那两个人穿什么样的衣服吗？”何韦突然问道。
    “好像都是民国时期的旧衣服……男的穿的是中山装，女的是开叉旗袍！”
    何韦听到这里忽然觉得有口痰涌上了喉咙，很恶心却怎么也吐不出来，胸闷得只想去死。谢少爷和少奶奶就是在民国时期被烧死的，难道现在他们还魂了？
    “后生仔，你慢慢想吧，我可要走了。”工头低着头逃也似的离去。
    何韦深深吸了一口气，继续往村子里走去。路过旧戏台时，他忽然想起小时候听家人说过，岭南有种风俗，会在故人死去的地方烧盆火为其招魂。那么，会不会是有人在为谢少爷招魂呢？如果是，那除了钟阿婆之外，还有谁会这样做呢？可奇怪的是，钟阿婆难道还会为少奶奶招魂？她俩应该是情敌关系吧。
    何韦边走边想着，不知不觉已经来到了少夫楼门前。大门半开着，保留着昨晚走时的模样。他轻轻推开大门，大厅中央两幅黑白照片又赫然映入眼帘。他现在可以肯定了，那张男子的照片应当就是谢飞扬，而钟阿婆把自己的照片摆在他的旁边，分明是表示要和他相守到死啊！
    “哎，钟阿婆可真是痴情呐。”何韦叹了一口气，“不知道这栋楼里发生过多少爱恨情仇。”
    沙沙沙。楼上忽然传来一阵轻微的声响，像是有人光着脚踩过地板。还有人在上面？何韦屏住了呼吸，犹豫片刻后还是走向了楼梯。他拧亮了便携式手电筒，轻轻地踏上楼梯。楼梯狭窄，何韦机会要侧着身走。
    二楼有一个小厅和三间卧室。最大的一间显然是主人房，床上被子枕头摆放整齐，像是一直有人居住一般。何韦认真看了看，墙上挂着一幅双人合影照，上面是谢飞扬和另一名年轻女子。这个女子笑盈盈地靠在谢飞扬的身上，何韦猜测她应当就是少奶奶谢文洁茹，因为她的神态间有着镇定自若的幸福感，而这恰是钟阿婆所没有的。何韦只记得钟阿婆的目光中，写满了悲苦。
    第二间是客人房，而第三间的门脸看上去明显小多了，何韦心想这应当就是钟阿婆的房间了。自梳女进入东家后，一般都是住在主人旁，以便随时伺候。何韦刚走进屋内，忽然觉得冷风扑面而来。他抬眼一看，原来是风将窗户吹开了。他正想上前关窗户，可脚下忽然觉得像是踩到了什么异物。他低下头一看，妈呀，地上竟然躺着两个人！
    何韦踉跄地往后退了几步，紧咬着牙关不让自己发出声音。过了片刻，他才颤抖着手用手电筒照了过去，原来那两个人是真人大小的模特人偶。人偶和工头描述的一样，无脸，身穿民国衣服。何韦推测，人偶恐怕是因为被风吹倒，掉在地上所以发出了声响。想到此，何韦这才长出了一口气。
    “看来钟阿婆把男人偶当做谢少爷了，把女人偶当做自己了。”何韦自语道，“不过，钟阿婆为什么要这样做呢？难道不怕被人发现她在故弄玄虚吗？”
    正想着，何韦的手机响起了提示音，他有一封新电邮到来。他打开邮箱，是导游阿德发来的。何韦看着邮件，眉头却越来越紧锁。阿德的信让他更加困惑，尤其是那个骨灰罐，它对钟阿婆而言，到底意味着什么呢？
    车刚开出村口，忽然有人扑了上来，何韦赶紧刹车。认真一看，原来是老村长。
    “后生仔，还好你没走。”老村长气喘吁吁地说道，“刚才工头到镇上找了我，和我说村里有邪气，又说有个后生仔也要进村，我猜那个人一定是你。”

    “我去了少夫楼，村子里根本没有邪气。”何韦说道，“工头说戏台上那两个没脸的人，其实是两个模特人偶，商店里专门用来展示衣服的。”
    “我来找你说的正是这个。”老村长无奈地说道，“谢家少爷被烧死的那天，正好是冬至。而根据工头的说法，他们看见无脸人的那天，也正巧是冬至。所以我怀疑阿姑是早有准备，在冬至晚上烧盆火摆人偶，为谢少爷招魂。”
    “钟阿婆不是闭门不出的吗？她去哪里找的人偶？她还好好活着，为什么要把女人偶当做自己？”
    “哎，那是因为阿姑一直念念不忘少爷啊！”老村长有些激动地说道，“大约是三个月前，我又去动员阿姑搬家，她没有同意，但她却要我帮她找两个人偶。我问她为什么，她没有直接回答我，只是说她的大限就要到了，她要去和少爷相会了……可奇怪的是，招魂都是在坟上进行的，阿姑怎么会在戏台上……”

    “那是因为坟墓里埋的根本不是谢家少爷！”何韦打断老村长的话，指着远处的后山说道，“当年大火烧死的并不是谢飞扬和少奶奶，骨灰罐里装着的才是他们真正的骨灰！”
    “这怎么可能！”
    “我在新加坡认识的导游告诉我，牛车水‘鬼街’上确实住着一户谢姓人家。这家人的老太太上个月才过世——而这位老太太就叫‘谢、文、洁、茹’！”
    “啊，少奶奶当年没死？”老村长猛摇着头，“不可能的。照这个说法，当年大火之后谢家逃到了新加坡？但他们为什么要伪造火灾呢？难道谢少爷现在也还活着？”
    “不，谢少爷到新加坡后不久，就暴病而死了。”何韦说道，“可以肯定的是，谢家在老太太过世了之后，将她和少爷的部分骨灰合在一起，寄给了钟阿婆！”
    “什么不好寄，偏要寄骨灰罐？”老村长愤懑地说道，“阿姑为谢家守了一辈子的家，到头来得到的却是烧成灰的骨头？以前我听人说过，少奶奶进了谢家之后，就处处为难阿姑，分分钟想把她赶走。还好少爷拦着，阿姑才没被赶走。”
    “这么说来，如果谢家后人寄来的是谢少爷的骨灰，那也许还好理解，”何韦沉思道，“比如他们是可怜钟阿婆一片忠心，让她对少爷有个念想。但给她寄少奶奶的骨灰就不好理解了，他们这不是明摆着要刺激钟阿婆吗……”
    “咱们赶紧去趟医院！”老村长似乎想了什么，突然打断了何韦，“把骨灰罐带上，阿姑剩下的时间不多了！”
    这个问题似乎深深地触动了钟阿婆，原本迷离的目光忽然变得异常的清亮。
    “糟糕！”医生低声惊呼，“这是将死的回光返照！”
    钟阿婆还不能走啊！何韦在心里紧张祈祷着，现在还有个最大的谜底没有被揭开——那场大火的诈死，究竟是为了什么？
    吱呀。病房的门忽然被推开了，进来了一位年轻的男子，他的手里也拿着一个青色的骨灰罐！何韦见到了他，不禁张大了嘴巴，这个人不就是自己刚才看见的那位仿似谢少爷的男子吗？
    这个男子径直走到了钟阿婆的面前，轻轻地将她手边的骨灰罐拿去，而后放上自己手里的骨灰罐。钟阿婆难以置信似地看着他，而后又看了看骨灰罐。忽然，她的脸上露出了从未有过的微笑。
    “阿婆，现在，你可以放心地走了。”年轻男子轻声说道。

    钟阿婆摸着骨灰罐，微笑地闭上眼睛，直到笑容最终消失。
    何韦看着那个新骨灰罐，上面有一行字，写着：故谢公飞扬之灵。
    尾声
    望夫村的后山上。
    一处新坟前，何韦正帮着老村长将一个骨灰罐慢慢地吊入坑内。待放好后，两人扬起泥土，填平了墓坑。
    墓碑前，一位年轻男子肃容站立。墓碑上写着：故谢公飞扬钟氏四娣合葬
    “爷爷，你终于可以和钟阿婆在一起了。”年轻男子说道，“奶奶说只有她死了，才能让钟阿婆和你‘守墓清’。但奶奶临死前却反悔了，坚决不同意钟阿婆有你的独灵，只能将她和你的合灵寄给钟阿婆。”
    “那为什么最后你违背了……”何韦问道。
    “因为这样做，对钟阿婆太残忍了。”年轻男子叹息道，“当年为了躲避世仇的追杀，爷爷迫不得已听从曾祖父的意见，偷偷买了两个死犯的尸体，将他和奶奶伪造成火灾而亡……而这以及后事的安排，全都靠钟阿婆一人，她隐瞒了这么久，就是为了爷爷……我们谢家亏欠她太多了！”
    “这就是阿姑的命呀！”老村长已是老泪纵横，“她这一生，只有‘守墓清’这最卑微的幸福了。”
    何韦含着热泪，将一串鞭炮狠狠地甩上了天空。再见了，钟阿婆！
    ——完——
    4、
    赶到医院的时候已经是深夜了。
    穿过走廊的时候，何韦朝楼下看了看，树影婆娑中站着个男子，手里似乎捧着什么东西。他微微抬起头，何韦和他的目光相遇，他忽然像触电般地起了一身的鸡皮疙瘩——那个人不就是照片上的谢家少爷吗？何韦想再看清楚时，那个男子却又消失不见了。
    “想什么呢后生仔，我们已经到了。”老村长在病房门口叫道。
    何韦只好先压下心头的讶异，跟着老村长进了病房。病床上，钟阿婆已经摘掉了氧气罩，闭着眼睛半躺着。医生在一旁写着病历书，见有人进来抬头看了看，而后又面无表情地继续写着。
    “医生，钟阿婆是不是没问题了？”何韦说道，“阿婆的亲人来了，这位是她的侄子。”
    “来得正好。”医生看着老村长，平静地说道，“钟阿婆既然没有直系亲属，她一旦离世，相关的手续就要你签字办理。”
    “什么？她不是好好地躺着吗？”何韦和老村长几乎异口同声说道。

    “钟阿婆的脏器器官已经在衰竭，我帮她拿开氧气罩透透气。”医生说道，“阿婆撑不了多久了……对了，那个骨灰罐的秘密找到了吗？阿婆早上醒来开口了，一直念叨着骨灰罐……”
    这时钟阿婆忽然发出一声低叹，而后缓缓开了口，“我的命数已经到了，这一生活太久了……发仔，我走后少夫楼就空着，你替我处理吧。”
    老村长闻言点了点头，嘴上似乎想说些什么，但最终还是没开口。钟阿婆淡又看着何韦说道，“后生仔，昨天晚上吓着你了，人老了脸就像老树皮，所以很少出门。那个，骨灰罐你带来了吗？”
    何韦赶忙卸下肩上的大背包，小心翼翼地从包里拿出用白布包裹着的骨灰罐。他把白布解开，轻轻地将骨灰罐放在了钟阿婆的手边。这一次拿着骨灰罐，他忽然觉得它其实也没有那么可怕。
    钟阿婆抚摸着骨灰罐，不知是在笑还是在哭。老村长看着她，终于忍不住说道：“阿姑，你这样做值得吗？你等着谢少爷的骨灰，就是想要和他‘守墓清’。”
    “守墓清是什么意思？”何韦忍不住问道。
    “哎，自梳女终身不能嫁，但可以找一死者出嫁，做死者名义上的妻子。”老村长低沉着音，“阿姑就是想百年后，和谢少爷的骨灰合在一起，做他的‘守墓清’……可是，谢家人把少奶奶的骨灰一起寄来，说穿了这肯定是那个女人的意思，她是想即使死了，也不让你和谢少爷单独在一起！”
    “既然甘愿做了自梳女，我这一生还有什么值不值得的呢？”钟阿婆目光忽然变得虚渺，“阳世的时候，我没法和少爷在一起，那就让我在阴间和他长相守吧。我为这个已经等了六十几年了……”
    “钟阿婆，其实你早就知道谢少爷并没有被烧死？”何韦敏锐地问道。