市红十字协会大院的一角，立着一个信箱。淡粉色的箱体上印着一行红字：天堂邮箱。
这是红十字协会为了凭吊捐献遗体者而设立的，经常有捐献者的亲友往里面投信，寄托哀思。顾桐是大院的保安，这个邮箱自然也归他管理。于是，顾桐多了一个嗜好——拆信。
逝者亲友写给离世者的信千奇百怪，其中不乏个人隐私。看过之后，顾桐就把这些信件付之一炬。反正是写给死人的信，根本不会有人追查。
这天晚上，顾桐正在值班室里打盹儿，突然听见院子里有动静。为了保险起见，顾桐决定去院里巡视一圈。
顾桐路过“天堂邮箱”，瞥见邮箱旁围着一群穿灰衣服的人。大门早就锁了，他们怎么进来的？顾桐大声呵斥着走了过去，那群人不为所动，依旧围着邮箱一语不发。
走到近前用手电一照，顾桐觉得不对劲儿了。这些人穿的根本不是什么灰衣服，更确切地说，他们一丝不挂，连皮都没有！那灰色的分明是裸露的干瘪肌肉，散着浓浓的福尔马林气味。离顾桐最近的一个“标本”转过身，一双浑浊的眼睛半睁着，残缺不全的舌头僵硬地蠕动着：“我们的……信呢……”
捐了遗体的死人来要信了？这个念头让顾桐手脚冰凉，下意识地说：“没……没了……都没了，全烧了！”
那群“标本”一阵骚动，顾桐紧张地盯着他们，生怕群鬼索命。不过，“标本”们似乎并没有为难他的意思，只是遗憾地唏嘘了一番，摇摇晃晃地准备离去。
“幸亏看完就烧了……”顾桐松了一口气，小声嘀咕着。一抬头，却看见一张僵硬的脸近在咫尺。
“小伙子，你跟我们走吧。你看过我们的信，那就讲给我们听吧！”