我的家乡住在山区，近些年来，家乡的男丁都出了大山到外面的花花世界闯荡，我们村子叫做棺木镇，盛产棺材，在我们村子里面，不管男女老少对于造棺材都是一把能手。
我从小就觉得我的村子很诡异，因为有很多规矩都是没有办法可以让人接受的，就像我们家里面祖父祖母早就死去，父母才三十多岁，便悬了一口棺材在家，每次见到悬在堂屋正上方的棺材，我就心惊不已。还有男孩子六岁之前不能出家门一步，女孩子十六岁之前不能出家门一步，女孩子不能嫁给外姓人，我们一个镇子的人都姓李，谁要违反，人们说会有神灵处罚的，这些我小的时候都信以为真，而长大后上学，觉得那些都是无稽之谈。
可我却不知道，我觉得这些规矩没有一丝道理，难道别人就不知道吗，我问了母亲，母亲对我讲了一个故事。
她对我说我们镇子在宋朝的时候归属灵州，灵州又是西夏国的领土，两国不停的打仗，就在我们棺木镇死了很多士兵，尸横遍野，我们镇子里面的镇长心善，便组织起人把这些尸体都给埋了起来，镇里面两千男丁埋了十几天，把这些尸体埋好以后，晚上的时候，镇长就做了个梦，梦到这些士兵给镇长磕头，感谢镇长掩埋骨肉，不至于横尸荒野，一个将军对镇长说：“我们都死在了这个镇子里面，但是没有棺材，老先生就把你们的镇子改名为棺木镇吧，让我们住在棺木之中。”
镇长答应，将军叩拜不止，将军又对镇长说：“老先生厚恩，无以为报，我与死去的兵丁化为厉鬼，愿保棺木镇千年太平，但有一条件。”
那时候，战火纷飞，镇长忙问道：“什么条件？”
将军说道：“女子十六不出门，男子六岁不出门，每人每家在堂屋之上悬挂一棺材，当下雨之时，可以让我等死魂去棺材中挡风遮雨，女子不嫁外姓人。”
镇长听闻后想了片刻，便也答应下来， 将军看看镇长的卧室之中，忽然看到镇长的枕头，便说道：“老先生，这个枕头，可不可以送给我。”
镇长摆手道：“将军拿去。”
第二天梦醒后，镇长不知昨天的梦是真是假，但是忽然发现自己的枕头确实不见，才觉得自己做的梦是真的，便把梦中答应死人将军的事情一一完成，果不其然，两国打仗，战火连天，动辄上万人死去，可我们棺木镇却是一片太平，镇长深信梦中乃是实情。
我听闻后笑个不停说道：“妈，你信吗。”
母亲点了点头表示深信不疑，我确是不信。
在一个晚上下起大雨，我忽然想到了母亲给我讲的那个故事，镇长的梦中将军说道每当下雨的时候，这些兵士便要到棺木之中休息，好躲避风雨，便想打开棺材看看里面到底有什么，可是，那时候的我才十二岁，虽不相信，但心中还是有点害怕，便想着明天一早在打开看看不迟，外面雷电交加，我心中又想事情，无法入睡，忽然我听到堂屋之中有点动静，便悄悄起床，想去看看有什么，可我又不敢傻乎乎走到堂屋那里正大光明的看，我与父母住在一起，父母的床在左边，我的床在右边，而我与堂屋正隔着一堵墙，墙壁之上有个窗户，我无意间看到那个窗户，便搬起房间中的椅子放在床上看，站在椅子上，向棺材望去。
我不敢相信我望见什么，我看到一个穿着古代铁甲的将军慢慢的进入棺材之中，将军好像发现什么，往我这边看了一下。
我们正好对视，我吓了一大跳，而兵丁也没有理我，把棺材给合住，便就睡了，堂屋之中也就安静下来，只剩下我一人站在那里呆若木鸡。
早上后，当太阳升了起来，我的胆子大了起来，我不相信昨天晚上我见到一个穿着铁甲的将军进入了我们家悬挂在屋顶的棺材，便趁着父母出门后，找了一个梯子，棺材的固定很好，把梯子放上去，我便能安心爬上去。
爬上去以后，年少的我用尽全部力气，勉强推动棺材盖，推开以后，我不敢往里面看，如果证明昨天晚上我看到的是真的，那么，我不知道以后还怎么住在家里面，可我好奇心太强，便往里面瞄了一眼。
这一眼我看到了一个枕头，用手摸去，还是湿乎乎的，我忽然想起，母亲给我讲的那个故事，将军拿走了镇长的一个枕头，而枕头是湿的只能说明我昨天见到的是真的，我失魂落魄的把棺材合住，把梯子也放回原处，坐在地上，两眼失神的看着头顶的棺材。
看过以后，我害了一场大病，这场大病差点让我死去，长大后的我住在城市里面，可城市的霓虹绚丽也挡不住我对黑夜的恐惧，特别是在下雨之时，我就能想起，十二岁那年，那个晚上的那个身穿铁甲的将军，还有那个湿漉漉的枕头。
在城市中已经长大后的我，拿起了我手中的笔开始写一写灵异的小故事，因为我知道他们是真的存在的，宇宙太过浩大，任何东西都是太渺小了。