我小的时候住在一个叫做大荒沟的小山村里，小村四面环山，只有几十户人家，各家都有宽敞的菜园，因此相隔甚远。
从我家向北走，隔了两家就是我姥姥家。再继续向北走，直到村子的尽头，与村民的坟地相隔不远的，在半山腰上一栋低矮的茅草房里，住着一位白发皤皤满脸核桃纹的干瘪精瘦的老太太，我叫她太姥。
太姥孤身一人。倘若我家包饺子，或是我姥姥家做了什么好吃的，大人们就会打发我去给太姥送一碗。每隔一段时间，我妈还会带我去太姥家打扫卫生。
我总是蹦蹦跳跳，一进大门就喊：
“太姥，我给你送好吃的来啦。”
“太姥，我们给你打扫卫生来啦。”
太姥有时蹒跚着迎出门来，有时坐在屋里喊：
“进来吧，小兔羔子。”
我走进她黑黢黢的屋子，太姥盘腿坐在炕上。倘若是冬天，炕上就会放一个火盆。太姥总是在摆弄一副小牌，窄窄的长长的那种，有“条子”、“万子”，和现在的麻将很相似。太姥的手里握了一把牌，她的对面和左右各摆了一把牌。太姥每天都在玩牌，我妈和我姥姥都已经司空见惯，说太姥自己在和自己打牌。
太姥下地来接我的碗，临下地前小心地把牌倒扣在炕上，眼神犀利地向对面看一眼，似乎在警告人家不许偷看。太姥匆匆把碗放好，干枯的手抚过我毛茸茸的头发，然后便去大板柜里掏出一块已经快化掉的水果糖来塞给我，打发我赶快回家。
村子里没有路灯，夜里伸手不见五指，山林里常常传来枭鸟的惊啼。女人和孩子都害怕夜晚，一到夜里就关门闭户。太姥家住得僻远，所以我妈从来不让我在天黑之后去太姥家。
长白山的冬天，夜晚来得特别早，才四点多钟，黄昏就翩然而来。我那天好像睡了一觉，从炕上爬起来时发现家里异常冷清，妈和小弟都不在家。我先去姥姥家找，没找到，就一直向北，往太姥家走去。
还没到太姥家大门口，就见山路那边来了两个穿青衣的老太太。两个人脚步轻盈，有说有笑，到了太姥家门前还不忘抿抿头发，扯扯衣襟，也不知道她们怎么开的门，转眼间两人就闪身进屋，没了踪影。
我想太姥家有客人，我妈也一定在这里，便连忙跑过去，可是太姥的门已经插得死死的，我推了几下，纹丝不动。
没找到我妈，没有叫开太姥家的门，我很是不甘，便绕到菜园里，扒开棉窗帘向屋里看。
屋子里似乎没点灯，却并不黑暗。太姥坐在炕上，我刚刚看到的那两位老太太一左一右坐在她的身边。太姥的对面还坐着一个和我妈年龄差不多的陌生女人，四个人正一边说笑，一边认真地看小牌。
“和了。”太姥乐滋滋地喊了一声，把手中的小牌一套套地摆开，三个人看一眼，纷纷把手伸到屁股底下拿出钱来交给太姥。看着那么大一把花花绿绿的票子，我很想拿在手里帮太姥数一数。
我拱进棉窗帘里抻着脖子往里看，既想看太姥赢了多少钱，又想看看我妈在不在，不想一脚踢在一块木头上。只听“咕咚”一声，屋子里的人立刻警觉起来，坐在太姥对面的女人说：“我得回家看看，可不能让别人占了我的房——我可是花了大价钱的。”
太姥笑呵呵地说，“对对，你租了我的房，可得好好保护着，要是糟蹋了，那可得双倍赔偿。”
说着话，年轻女人已经一溜烟出了门。
我躲在窗帘后面，呆呆地看着这个陌生女人，不知她家在何处，租的是太姥的哪所房子。我认真想了一下，好像没听说太姥有别的房子。
奇怪的是，女人并没有走出院门，却飞速地向房头奔去，那里是用四根粗壮的木头支起来的苞米楼子：阁楼上储藏苞米，下面只有四根柱子，四周全无遮挡。
那里放着的，是口漆成紫檀色的棺材，我妈说那是太姥百年之后的住处。
一股冷风刮过，棺材在老北风里咯吱咯吱地响起来，沉重的棺盖慢慢向一侧移去，露出带了白茬儿的缝来。
一眨眼的功夫，女人已立在棺材前，只见她身子一软，就像一幅画一样流进了棺材里。
我傻住了……
这时屋里的人开始说话。一个老太太说：“你这老鬼，把棺材租给这些孤魂野鬼，挣了不少阳寿吧？要不，你早该搬到东山上和我们住在一块了。”
说完咭咭地笑起来，笑声很刺耳。
另一个老太太用尖削的下巴指了指门外说：“咱们是老姊老妹了，我俩不会把你怎样，你就不怕她把你拽走？”
太姥扁了扁嘴巴，一边洗牌一边说：“我这个年纪，一脚在阴一脚在阳，想上哪边都是我自己说了算，谁也拽不走喽。”
这时，我又听见棺材轧轧地响，浑身不由得战栗起来。忽然吹来一股阴风，我一回头，坐在太姥面前的那个女人的脸几乎贴在我的脸上。她只向我轻轻吹了一口气，我就什么都不知道了……
“有鬼啊！”我终于大喊一声，一骨碌爬起来。炫目的光刺得我睁不开眼睛，等我适应了环境，左右一看，才发现我躺在自家的炕上。太姥和姥姥都在，正和我妈唠准备过年的事。听到我的喊声，姥姥嗔怪说：“这孩子，又做噩梦了。”
我妈还在探讨她关心的问题，根本没有理我。我偷眼去看太姥，她也正在看我，目光里满是慈爱……