传言，在这座城市里，有一辆神秘的19路公交。
神秘之处在于：从不按常理出牌。
它的行驶线路忽东忽西，让人捉摸不透；它从不按站台停靠，却像出租一样挥手即停；车上的乘客总是面无表情，一动不动挺直而坐；只有乘客上车，却从没有乘客下车……
最重要一点：19路公交的乘客，都收到过一份邀请函。
就在刚才，我也收到一份。
……
自从小媛离开后，我喜欢上了坐公交。
城市就像一座巨大的迷宫，有人走出去，有人迷失了。
对于没有方向的人而言，乘坐公交是一种正确的方式，它给你明确的目的地，亦不阻止你随时做出新的选择，迷失，或是解脱，你都能在那里找到答案。
不远处，一阵轰鸣声打断我的思绪。
19路公交来了。
……
出乎意料的是，眼前的一切平淡无奇：
一对情侣互相依偎着喃喃低语；一位高龄老人拄着拐杖，悠闲的欣赏窗外飞驰而过的景色；一个刀疤脸男人在不耐烦的看表，手指掰得“咯嘣“作响。
我坐在最后一排，默默注视着他们。
这些人，就像走在马路上，随处可见的过客，我无法分辨他们的区别，如果硬要说不同，那个刀疤脸男人倒是很可疑，那条可怕的刀疤经过鼻梁，斜跨在那张满是横肉的脸上，我甚至怀疑他是否背过人命。
“叮咚”
车到站了。
老人颤颤巍巍的站起来，有些留恋的望了一眼窗外。一位老太太正在外面焦急等待，我猜测，这是他的老伴儿。
老人从口袋里掏出一张纸，塞进了投票闸。
如果没有看错的话，那张纸，正是19路公交的邀请函。
“砰！”
门关闭，汽车继续行驶。
车窗外起雾了。大雾模糊了风景，车内泛着一丝凉意。
那对小情侣依偎的更紧了，能看出他们对彼此的需要。这让我想起过去，曾经某个深夜的末班车，倾盆大雨，我和小媛也这样蜷缩在一起，透过被雨打湿的车窗，看着陌生的万家灯火……
“叮咚”
再一次到站。车门自动打开。
“小妍，到站了，我们走吧。”
“可是，我还不想走，我们说好的看海还没去呢。”
“以后……也是可以看的。”
“可是，从前你总是很忙。”
“放心吧，我会好好陪着你的，我保证。”
男孩温柔的抚摸着女孩的头发，女孩佯装生气看着男孩。
公交就这么一动不动的停靠在马路边，司机也没有任何催促。
“老子没功夫看你们卿卿我我，要下就下，不下就开车！”刀疤男子忍不住怒骂道。
“你为什么这么生气？“男孩奇怪的问刀疤男。
“你们耽误了老子的时间！“
“你要去哪里？”
“反正不是这里！”
“在哪里下车有区别么？”
……
刀疤男突然不说话了，他的表情由愤怒转变为惊讶，继而沉默。
他好像突然醒悟了什么。
三个人陆续下了车，只剩我一人留在空荡的车厢里。
前方弥漫的大雾中，隐约可以看见一块路牌。
终点站：宫木村。
……
我拿出邀请函，学着前面乘客的样子，准备投入票闸。
“不用投了，留个纪念吧。”司机沙哑的声音响起。由于光线的原因，他的侧脸有些忽明忽暗。
……
大雾慢慢散开。
出现在眼前的，是一个再熟悉不过的地方。
“城市公墓”
原来，所谓的宫木村，就是公墓村。
几年来，我一直回避这个地方，现在，命运又阴差阳错的指引我来到这里。
拾级而上，很多墓地都破败了，台阶有些难走，忽然，我发现前方竟有几处修葺一新的坟冢。
墓碑上的照片让我感到脊背一阵发凉，竟分别是刚才公交上的四个人。
老人、情侣、刀疤男。
他们什么时候死的？刚才那一幕究竟代表着什么？司机会什么看不清面容？
……
我来到小媛的坟前。
不远处，有不少家属来祭拜亲人，他们的表情或安详、或悲恸、或沉思。
也许，小媛一定有话跟我说，才会让我坐上19路公交，指引我来到这里。
我忽然意识到什么，立即从口袋里拿出那张邀请函。
函的背面竟多了几行娟秀的小字：
亲爱的阿浩：我很好，为了我，请好好活下去。
爱你的媛。