一、神秘的大屋
我小时候在乡下呆过几年。在我刚刚懂事的时候，爸爸把我带回了老家，就住在外婆的老木屋里。
爸爸第二天就走了，外婆说他要进城打工，老木屋就剩了我和外婆两人。相比爸爸，外婆对我的管束要宽松许多。白天，我可以到处乱跑。虽然村子里大都是老旧的木屋，但我发现有一幢木屋特别大也特别好，屋檐下还挂着白幡，仿若一棵松树。可惜周围围着一圈围墙，我个子又矮，爬不进去。
“我们为什么要住在老木屋里呢？这里好冷。”有一天，我问外婆。
“因为大家都这样住。”外婆说。
“可是我看到村里有很好的屋子。”
外婆慈祥地抚摸着我的头发：“傻孩子，我们村子穷，连村长家也是这样，你又不是没看过。所以你爸妈才要出去打工啊。”
“可我看到一个大木屋，又高大又漂亮，为什么你们不去住呢？”
外婆放在我头上的手触电般缩了回去：“你……看到那个木屋了？” 我使劲点点头。
“不要去那里！不要去！”外婆的声音变得尖利刺耳。
“为什么？”我不知道她为何有如此反应。
“那里面供奉的是路神，凡人不能打扰！”
“路神是什么？”
“路神就是路神！小孩子问那么多做什么！以后，不准你去那边，别人说起来，你就说不知道！”外婆似乎对它讳莫如深，半是警告半是恐吓地结束了谈话。
也许是外婆当时的表情过于恐怖，有一段时间，我想起“路神”心中都会惊悸不已，更别提接近它了。但随着年龄的增长，我的好奇心也越来越重，终于有一天，我砍下竹子，做了一个简易竹梯，爬进了大木屋的围墙。
我环视四周，围墙里空出了一个大院子，泥地已不太平实，四处都是杂草。大木屋近看起来也远不如我想象中的厚重干净，白幡已经变成灰黄色了。
大木屋的大门敞开着，里面没有亮灯。我向前走了几步，有什么东西绊到了脚，我整个人扑在地上，好像摔在了一层不软不硬的东西上。
眼睛终于习惯了黑暗，我这才看清地上的东西，是鞋子。
那些鞋子有大有小，有男式的，也有女式的……从门槛开始，一直到我能看到的最远处，都是一只一只的鞋子！之所以说一只一只，是因为这些鞋子没有两只是一模一样的！
这一双双鞋子都摆放得一丝不苟，像是对着黑暗深处的什么东西齐齐朝拜。
我用了全身定力才压下尖叫的欲望，飞快逃离了现场。我以为不久以后，自己就会横遭灾祸，就和当年打开了法老墓冢的考古学家一样，可那天迟迟没有到来。
二、外婆消失
我的心又开始平复。几天之后，我再一次搬起梯子，来到大木屋。呆在空无一人的院子里，我可以做我想做的事情，看书没人打搅，说话声音只要不太大，外面的人也不可能听到。
我几乎习惯了这里的生活，是几乎。一个暑假之后，我突然意识到，我和这个小山村格格不入，我本来不属于这里，将来也不会呆在这里。
我跟外婆商量，外婆说：“等你读到大学，就出去吧。到那时候，记得买两双鞋子，一样拿一只献给路神，其他两只就带着上路吧。”
这是外婆第一次毫不回避地跟我说路神的事情。“为什么？”我问。
“这个村子以前也很穷，古代很多人去考取了功名，到外地去做了官，就回不来了。所以父母会给孩子准备两双鞋子，一样取一只，让孩子带在路上，另外的两只就留在路神屋子里。不管人在哪里，路神的那双鞋子是不动的，所以，总有一天，那鞋子会带着人回来。明天是七月半了，我要上山给先人烧点纸。你先睡吧。”
那天早上，我看着外婆提着一篮子黄纸与香烛出去。我没有去上学，而是拿着一样一只外婆的鞋子，坐车去了别的镇上。我的计划是这样的，外婆眼神不好，我想她没法发现她脚上穿的是不同的鞋子。如果路神真的存在，外婆就会来到这个镇上……然后爸爸会发现异样，带我回到城里。等办完手续后，我会成为一个城里的学生，永远不会再回到这个小山村。
我在第二天才回来，发现外婆的木屋里一丝火光都没有。而平常这个时候，她已经做好饭菜，坐在大堂里等着我了。
我等到8点，才敲开了村长家的门。我跟村长说，外婆没有回来。
一切都跟计划中一模一样。
当天晚上，村长发动全村人寻找，结果什么都没找到。
连续搜索了两天，我的外婆还是不见踪影，犹如人间蒸发。
村长一个电话将我爸喊了回来。爸爸的脸铁青的，他回来一天，就会少拿不少工资。而我正是花钱的时候，他大概不想耽搁工作。
父亲和村长在隔壁，隔着木板，我隐约听到他们的谈话。
“村长，你说我岳母娘好好的一个人，生不见人死不见尸，是怎么回事？”父亲责难道。
村长说：“她生不是生，死不是死，我有什么办法。”
“麻烦你把话儿说清楚。”
村长吧嗒了一口烟：“是路神显灵了。你去了大木屋没？路神殿好几年没人打扫了，结果现在院子里一丝灰都没有。我去看了——那里面少了一双鞋。”
“反正人没了，要么私了，要么报案……”
余下的话题围着钱打转，一句比一句无聊，我在隔壁沉沉睡去。
第二天，爸爸沉着脸叫醒我。
我穿了套看得过去的衣服，跟上父亲。时间虽早，但是雪很大，映得周围明晃晃的。父亲拉着我深一脚浅一脚地离开。走出半里地，我想起经过的几年，回望了村子一眼。
我清楚地看到，所有村民都出来了。他们全身黑衣，站在雪地里，仿佛参加葬礼的人员。就在我回望的那一瞬间，他们像一群受到惊扰的乌鸦，纷纷躲进屋里，木门一扇扇阖上，我仿佛可以听到关门的声音。
“爸，外婆呢？”
“外婆去一个很远的地方了。”
“那外婆为什么要取走两双鞋子？”
“我也不知道——也许是她想回来的时候，能找到回来的路吧。”爸爸说。
可我不想，这里不是我应该呆的地方，我只是给自己找到了一条回城的路。仅此而已。
三、七月半的秘密
当我父亲付过一笔昂贵的择校费后，我终于确定不会再退回到过去。后来，我几乎忘记了山村中的一切，大木屋，外婆……
在城里的日子没有我想象中那么好，上高中，考大学，没有一点惊喜。
我并不擅长读书做题，唯一值得称道的就只有画画。最终我报考了一所艺术学校，也成功地考上了，但是我没想到陈实这种人也会考上。
陈实是我的室友，他的画画得稀烂，但是没人敢当面对他说。他身高近2米，体重超过250斤，特招，体育特长生，就是这么扯淡。
艺术是个烧钱的专业，爸爸能提供的帮助有限。除了专业之外，我在学校里还得接接活儿赚些生活费，可每次陈实都会断了我的“财路”，不仅如此，他还要我给他洗衣服打饭，稍有反抗，便对我拳打脚踢。
被陈实欺负惯了，我连绘画风格都开始变味，内心焦躁不安，各种色彩好像时刻在斗殴。我以为自己再无前途，可令我想不到的是，居然开始有评论家赏识。
从此我更加勤奋。可能是看到我生活的变化，陈实发现了端倪。以前我把钱放在抽屉里的一本书内，一天回来后，我发现寝室好比台风过境，抽屉撬得稀烂，至于我夹在书里的钱，早已没影了。
我知道是谁干的，世界上绝无如此大胆和拙劣的小偷。
我想让陈实消失。
我用银行卡里仅有的钱买了两双款式差不多的鞋子，把它们组合成两对。我从城市的这头坐公交车到那头，将一样一只鞋子扔进了江里。回到寝室后，我开始加工另一双鞋子。很快，从外观和色彩上已经分不出它们原本的样子。
等陈实满面油光地回来后，我卑躬屈膝地用这双鞋子“孝敬”他。陈实很满意，他穿上了新鞋子，又教训了我几句后，开心地蹦迪去了。
这天是农历七月半。我睡了入学以来的第一次好觉。我的室友陈实说出门蹦个迪，就再也没有回来。后来，无论是老师、学生、门卫老大爷，再没有人见过陈实。
警察来学校调查过，因为陈实的失踪很蹊跷。我知道警察怀疑我，可是他们没有证据，再加上我和陈实巨大的体型差距，也不太可能。
所以这事调查到后来，就不了了之了。
我以为再过几天，江边会漂上来陈实的尸体。可是，没有。大活人陈实就这样消失了。
而我终于知道，每年的七月半，我可以让一个人消失。更重要的是，我终于能开始自己的生活。
四、螳螂捕蝉
不久，我在一次画展上认识了宋安安。
宋安安跟我好像不是一个世界的人，我不太记得我们是如何在一起的，那种地位差距巨大的恋爱给我的感觉如梦似幻，极不真实。但自从我和她在一起后，我的作品价码翻了好几倍。我知道，那是因为宋安安的背后有个能量无限的老爸。
可是很快，宋安安就给了我一个响亮的耳光。她实际上和林原在一起，而我，只是她名义上的男朋友，当我受不了要和她分手的时候，她语带讥诮地道：“别疯了，我从来没有喜欢过你，但也不会放你走。我爸打算进军文艺界，捧起你这个画界新秀，也不过是千金市马骨。名义上你还暂时是我男朋友，但你别想跟别的女人搅合，也别阻止我跟别的男人交往。”
她说到做到，我后来和一个叫兰若的女孩好上了，可她不知道从哪里得到了消息，让兰若吃了不少苦头，甚至丢了工作……而她却可以和其他男人出现在时尚派对上，比如林原。
我曾经想要和平地解决，但宋安安不给我机会。所以，我想让宋安安消失。于是，今年的七月半，我买了两双女鞋，款式一样但颜色不同。我以精湛的手法将两只颜色不同的鞋子染成了一个颜色。
完成之后我便去睡觉了，等醒来时，已经晚上两点了，手机上有好几个未接来电和短信，都是兰若的。
我回拨过去，可怎么也按不动回拨键。这手机坏了吧？兰若恐怕又会发小脾气了。正当我郁闷之时，门锁响了。是兰若，她有我出租屋的钥匙。
我快步走到兰若面前：“兰若，我和宋安安分手了，现在我们可以真真正正在一起了。”
但兰若似乎看不见我。
“兰若，我在这里啊！”
我在兰若面前挥动双手，可她好像既听不见我的声音，也看不见我的动作。
坐了一会儿后，兰若不满地离开了。
我追了上去，可是无论我怎么吸引她的注意力，她都没有反应。就好像我根本不存在……我沮丧地回到屋子里，瘫坐在沙发上。
凌晨4点，我仍枯坐在沙发里，不想做任何事情。宋安安消失了，那又怎么样？兰若同样不理解我。
门锁“吱呀”开了。我以为是兰若，却目瞪口呆地发现宋安安与林原相拥而入。怎么可能，她不是应该和陈实一样消失吗？
“今天你就不用回去了。”宋安安扯开林原的领带，把他推到床上。
“你那个假冒‘男朋友’不是住在这里吗？”林原笑得很猥琐。
“以后你都不会再看见他了。”宋安安说。
“噢？”
“你不知道吧，他以前呆过的村子，古代可是出了很多官员的。不过，出去做官的那些人，多半是无法活着回来的。所以他们当地人就设了路神。”
“路神能带人回来？”
“人是回不来的，不过魂倒是能回来。”
我听着宋安安眉目带笑地讲解，后背一阵发凉。
“可他没有听过一首歌，”她哼了起来，“七月半，七月半，人在走，鬼在看，阴阳路，路漫漫。”
“这是什么东西？”林原皱眉。
“世界上有一条看不见的路，平常人不能踏上，一旦踏上，就要重新进入轮回。它叫阴阳路。可一年中的某一天里，它会打开和人间的通道，那就是七月半的鬼节。如果有人在这天穿着不同的鞋子，到了午夜就会走上这条路，从此重新进入轮回……”宋安安俯身脱掉鞋子，依偎在林原身边，“所以我昨晚一定要安排一个泳装派对。可是有些人就没有那么幸运了。”
后面的话我一句也没有听进去，我低头看看自己的鞋子，它们完全一样。我又将它们脱下来，一双原装进口的登山鞋，除了左右之分外，没有一点差别。
可我看到了脚上的袜子，一只是黑色，一只是灰色。
在七月半的夜晚，穿上不一样的鞋子，就会走上阴阳路。而穿上不一样的袜子，连阴阳路也走不上了，只能徘徊在三界之间，无法轮回……
我脑中浮现起了外婆的劝诫。可惜，已经太晚了。