这天早上，甫月平刚到厂里，传达室值班的阿金就迎上来，说昨夜有人在传达室外喊：“请做十个课桌。”当时，他不敢自作主张，拨了个电话给业务部的负责人。电话没打通，他再出来一看，却并没有见到来人。
甫月平听了，并没有当回事。他在县城开办的这个家具厂，主打产品是高档家具，课桌之类不属业务范围。何况订单多，生意忙，也没功夫做零碎活。
甫月平刚走进办公室，发现地上扔着一张纸，像是厕所里的厕纸。是谁把这纸扔在他办公室了？他一边生气，一边捡了起来，正想卷成团扔进纸篓，忽然发现上面写着什么，仔细一看：“请做十个课桌。”他一惊，心头掠过一丝莫名的不安。看那字，似乎是铅笔写的。这会是谁呢？
甫月平想到了阿金刚才说的事，难道这是巧合？
一天很快过去，天黑了下来，甫月平还有一些事要处理，就留在办公室。十一点左右，他正准备回家，传达室另一班的小秦打来电话，说外面有人在问，做不做课桌？甫月平又是一惊，立即跑到传达室，只听小秦说，那个人是在传达室窗口外说话的，当他打开窗子时，却并没有发现任何人。
“是个什么声音？年长的还是年轻的？”甫月平问。
小秦搔了搔脑袋，迟疑地说：“好像是个男人，听不出年龄。”
阿金昨夜听到了有人的喊叫声，今夜小秦也听到了，他们两个人不会都出现错觉吧？更何况在他办公室里，出现过一张来历不明的纸，所有这一切，都围绕着一个意思：做课桌。
究竟是哪个学校要做课桌？甫月平感到疑惑的是，如果真有学校要做课桌，为什么不白天派人来跟厂里联系呢？甫月平想不通，干脆不去想了。他叮嘱小秦，以后夜里听到这种喊叫，不要理睬。
说完，甫月平开着车回家去了。到了家门口，他正要下车，忽然发现副驾驶座上放着一张纸，跟丢在他办公室里的纸一模一样。他吓了一跳，推了推车窗，车窗一路来都是关闭的，纸是什么时候被塞进来的？他小心地拿起纸，上面还是写着：“请做十个课桌。”
正在此时，手机响了，是小秦打来的。小秦的声音充满了慌张：“老板，那个……那个人又来了，在外面咕哝着呢，问我们做不做课桌？”
“那你快到外面去看看，到底是什么人。”
“我出去看过了，没有人。但是我一进来，那人就又开始咕哝了……”小秦的喘息声清楚地传过来。
甫月平一时不知怎么回答。在他愣怔间，小秦在那边却急了：“老板，怎么办？”
“这样吧，你跑出去对外面喊一声，说我们不做课桌。”挂断电话，甫月平的脑子里嗡嗡响。他决定，明夜自己在传达室待着，看看到底会发生什么。
第二天夜晚来临，甫月平就早早在传达室等着。可是一直到十一点多，没有任何动静。他想回办公室去收拾一下，然后回家。就在他站起来时，忽听外面有人咳嗽了一声，随即一个说话声响起来：“为什么不做课桌？”那个声音嘟嘟囔囔，像是在自言自语。(:http:///转载请保留!)
甫月平连忙侧耳静听，只听那人又在说：“十个课桌，不多不少。你明明答应了的……”那个声音从南说到北，又从北说到南，总在传达室外徘徊。甫月平拉开门跑出去，淡淡的月光下，外边一片寂静。
一阵冷风吹来，甫月平打了个冷噤，他有点生气，扯开嗓子叫起来：“你到底是谁呀？如果你真想叫我做课桌，那你就出来呀，好好告诉我，你要做什么样的？”
喊了一会，四下无声。甫月平忽然觉得自己可笑。他叹了口气，回到自己的办公室。
可是一进办公室，却赫然发现，地板上扔着一张纸，跟上次的那种一样，很粗糙。甫月平捡起来一看，只见上面画着一个图形，看上去像是一个课桌，只不过其中的一条腿不是“长”在桌肚下，而是“傍”在桌背部。而且那条桌腿也不是标准的腿，像是一截竹杆。
甫月平有点发愣了，他恍惚记得，曾在什么地方见过这种桌子。他极力搜索记忆的仓库，突然间，脑子里划开一道闪电，他终于想起来了！难道，十年过去，这种桌子还在那里吗？而那个口口声声要他做课桌的人，究竟是谁？
甫月平的心里充满恐惧，也有说不出的惭愧。他记起来，十年前，他在一个山沟小学里，看到这样的破课桌时，曾叹息着说过一句话：“要是我能办成家具厂就好了，一定帮你们做一批课桌来。”
当时，他只是自言自语，没想到给一个男孩听到了，他在后面高兴地说：“我们有六个课桌，还少四个，叔叔能帮我们做四个吗？”
“你们那六个书桌都破掉了，我要能做，就给你们做十个来……”当时，他随意而说，说过后也没放在心上了。现在才想起来，那时的话，应该算是一种承诺了。
可是这样一想，甫月平更不安了。那个声音不是说：“十个书桌，你答应了的……”这样看来，这个人肯定就是那所小学的人，难道是老师吗？可那纸上的图形，不像一个大人所画，笔调十分稚嫩。这到底是怎么回事呢？
甫月平隐隐地意识到，那所小学里，肯定发生了某种变故了。他决定，要去那个山沟一趟，看一看那个学校。
第二天一早，甫月平就出发了。那个山沟小学就在本县，却跟县城相隔很远。甫月平开车去的，半路却被挡住了，这才想起来，十天前本县发生过水灾，进山沟的路都被冲垮了。他只好弃车步行，咬着牙走了一天，才进了那个山沟。
结果，他看到的，正是他所担心的——山沟小学被洪水冲毁了。
一群孩子坐在洪水退去的校址前发呆。甫月平经过打听才知道，这所学校惟一的老师顾老师，为了抢救被洪水冲走的课桌，不幸遇难了。而这个顾老师，正是十年前听到甫月平的话，向他提出做四个课桌的那名男孩。当年他10岁，高中毕业后，他就回到这个学校，接了前任老师的班。如今，他牺牲，是为了抢救那些漂走的课桌而牺牲的……
甫月平的眼泪汹涌而出，他带着那张纸，把它摊开来，问孩子们是否认得。孩子们一齐哭起来，说那就是他们的课桌，现在都不见了。甫月平知道，为什么男孩成了顾老师，还会画这样一个图形给他，因为那是他们俩当年的约定。
顾老师并不是向甫月平来讨债的，而是因为，小学里连破课桌也没了，他放不下孩子，不得不以这样的方式，来提醒甫月平。
甫月平抹了抹眼泪，回到厂里后，亲自做起了课桌……