阿丁是个书信官。有一天夜晚，他送完所有文件，准备回家的时候，路上突然出现一道陌生的城门，城门旁的地上还竖着一个怪怪的石碑。“真奇怪，这城门今天出门时还没看到，怎么起得这么快？这块石碑应该是新造的呀，可是怎么这么旧？连上头的字迹都看不清楚……”
阿丁看得正出神，一只脚不知不觉踩过了界，他正想折返，这才发现：路变得完全不一样了。他回过头，原本的景色也完全变了样？阿丁叹了一口气，心想，反正迷路了，那也只好继续往前走走看喽！
阿丁来到了一间破庙里，庙顶只剩木头骨架，里面有尊神像，上头的金漆已经斑驳剥落，脸部都看不清楚了。神像的旁边还有一尊雕着牛头的神像，已经完全被蜘蛛丝覆盖爬满。
阿丁顿时起了怜悯，用自己的袖子帮牛头擦去脸上、身上的蜘蛛网和灰尘，好不容易才把牛头的塑像弄干净，他也满身大汗了，阿丁决定就在这里先休息一夜，明儿个再上路。
夜里，阿丁突然听见耳边传来清澈的溪流声。他循着声音走到一条陌生的河边，看见一位妇人正在洗东西。阿丁上前仔细一瞧，这位妇人不是同乡阿梅吗？好多年都没有她的消息了！
阿梅看见阿丁，脸色发青，紧张地问他怎么会到这里来的？阿丁将经过告诉阿梅，阿梅听了，露出忧虑的神情，沉思了好一会儿。
“这里是哪里呀？这么晚了，你为什么一个人在这儿呢？”阿丁好奇地问。
阿梅没有直接回答阿丁的问题，她好似要隐瞒什么，开始岔开话题，跟阿丁闲话家常聊了起来。她告诉阿丁，她已经结婚了，和丈夫就住在不远处的槐树下。阿丁看见阿梅洗着一种紫色的菜，叶子像芙蓉，从来没见过，就顺口问那是什么？
阿梅告诉他，这种菜叫做“紫河车”，是产妇的胎盘，传说只要洗个十次就可以包生儿子，将来大富大贵、做大官；洗两次、三次的就是一般人，但生活可以衣食无缺……说着说着，两人已经走到阿梅家门口，阿丁于是入内坐坐，喝杯茶。
过了不久，阿梅的丈夫回来了，阿丁看到他竟然长着一颗大牛头，吓得差点从椅子上摔下去。阿梅笑吟吟地向丈夫介绍阿丁，一面伸手把丈夫的牛头给摘了下来──阿丁惊叫出声，这才发现自己失态了。原来，那只是一个牛造型的木偶头啊！阿丁忍不住问，阿梅的丈夫可是演戏的艺人？不然怎么戴着一个牛的木偶头呢？阿梅赶紧扯扯丈夫的手，示意他不要多说话，只向阿丁介绍说，她的丈夫叫牛哥，并且叫牛哥给阿丁倒茶，回避了这个话题。
阿丁觉得阿梅怪怪的，但是他心想，多年没有见面，又是第一次到人家家里做客，如果多问会显得没礼貌，于是低头喝茶，假装什么事都没有，虽然他还是满腹疑惑。
这时，牛哥捧着肚子直喊饿。阿梅笑着取出了三盘菜、三只碗、一壶酒和几只杯子。阿丁早就饿了，这时闻到酒菜香，忍不住直吞口水。他先夹了一筷子青菜，满口都是家乡味，这让阿丁不禁胃口大开，直呼美味。牛哥看到阿丁那么捧场，好意夹了一块红烧肉要阿丁尝尝。
阿梅突然脸色大变，激动地伸手打掉阿丁筷中的肉，露出紧张和制止的神情；阿丁手中的肉掉在桌上，抬头望向牛哥和阿梅，三人面面相觑，霎时间气氛有点尴尬。
“这肉……”阿梅捡拾起来，垂低着的脸红通通的：“它臭了！不能吃，我换一道。”
“怎么会呢？我吃起来很香甜嘛！”牛哥说。
“我们这儿的肉，阿丁哥不能吃！”说时，阿梅快手快脚将红烧肉收走，换上两盘腌渍酱菜。
“唉！真可怜！”善良的阿丁心想，“看样子阿梅她们家境不好，大概是觉得肉贵，不方便拿来招待客人吧……”之后，他假装吃得欢畅，不想让主人家觉得为难。
隔天一早，阿梅竟然给阿丁准备了一份奇怪礼物──那是一块用纸包裹着深红色的肉，那肉竟是生的，另外还有一只信封。
“阿丁哥，待会儿我家牛哥会送您一路出城，您沿路上不要东张西望，赶紧回到您熟悉的地方去；这个信封也请您等到了家再打开，千万别忘了！”阿梅帮牛哥戴上牛头，送两人出门。
牛哥却什么也没说，一路上拉着阿丁的袖子，跑得飞快；阿丁只觉得晕乎乎的，一下就回到了他迷路前的那个城门口。
“谢谢您呀……咦？牛哥咧？怎么不见啦？”阿丁觉得这一切都怪透了。这时，他的妻子着急地朝他跑来。
“你怎么三天三夜没回来？我天天来这儿找你，还以为你出事了呢！”妻子说。
“咦？我因为迷路，不过才去了一夜，你怎么说我三天没回来呢？”阿丁回答，“啊，对了！你还记得跟我们同乡的那个阿梅吗？昨儿个我遇见她和她丈夫了，她变得好奇怪唷！”
“爷……”妻子的脸色刷的一下变了，说，“你不是在开玩笑吧？你怎么可能遇到阿梅！”
“是真的呀！阿梅还嫁了一个牛头艺人呢，真有趣！”阿丁拎起那包肉给妻子看，“你瞧！这就是她和她丈夫送我的礼物！我昨晚在她家要吃肉被拦住了，阿梅她大概是觉得不好意思，所以送了肉给我们，算是补偿吧？”
说完，阿丁将包肉的纸打开，顿时臭味四溢，原本新鲜的红肉竟然变成了一块又烂又臭的肉。
“咦？不久前她拿给我时还很新鲜的，怎么变成了这样……”
阿丁又把信打开，和妻子一起看，只见上头写着──
阿丁，真没想到还能见到您。谢谢您帮我家牛哥把他身上的灰尘和蜘蛛网都清理干净了。这块红肉是我家牛哥答谢您的一点小心意；不瞒您说，我家牛哥是阴曹地府的牛头鬼差，这块肉是南边张富翁身上的，他因为为富不仁，做了许多坏事，阎罗王叫小鬼在他背后挖了一块肉；你只要拿这块肉去给张富翁贴在背上，他很快就会痊愈了，这样你就可以得到一大笔奖赏……
阿丁看得惊呆了。这时他的妻子才告诉他，她早就知道阿梅死了的消息，都三年了，可她没说罢了。
阿丁缩起脖子，慢慢地转头回看了一眼来时路──哪里有什么新起的城门和石碑呢！
阿丁半信半疑地拎着这块肉，去到信上所说的张富翁家，一问之下果然有这事！阿丁发着抖，将这块肉敷在张富翁背上，不出两天张富翁痊愈了！他高兴地送了阿丁一笔五百两银子的赏金；只是阿丁不敢用，他全部带回故乡，送给阿梅的家人了。