魈是什么？传说是山里的鬼怪。晋朝的葛洪在他《抱朴子·登涉》里记载：山精形如小儿，独足向后，夜喜犯人，名曰魈。民间多种描述：魈就是一种山中之鬼，其形体如被习称为“豆芽”的小儿，头大身小，且只有一条腿，而这种鬼的体形状如蝌蚪。
而在我家乡风俗的描述里，魈是一团火，一团鬼火，一团专门在夜里抱团狂欢的“鬼崽崽”，用现在反迷信讲科学的解释，我们这里描述的“魈”就是人和动物的尸体腐烂时分解出的磷化氢，并可自燃。夜间野外有时看到的白色带蓝绿色的火焰就是磷火，而他们最调皮而作弄人的伎俩就是“魈搬家”。
夜幕降临，于是在我家小平原对面的“雷塘观”和“挂挂牌”的山坡上，只要是天气晴朗的当天夜晚，在屋外三五乘凉的人们在一起有时会惊奇地看到那鬼火的跳跃，起初只有一个一闪一闪的，然后就两个，三个，依次增加到最多只有八九个的样子就扯成了一条线，而且是那种很有规律的排列，它们或明或暗地闪动着，在漆黑的夜里令人害怕而感到不可思议，有些人说是人骨的磷光，可是怎么解释那十分规律的长龙排列呢？有些胆大的人，就像我爷爷在年轻的时候就为了生计，晚上拿竹筝到那些鬼火出没的山脚底下的小溪里赶虾子，大家在屋里都能看到的鬼火，却在爷爷走近的时候全部熄灭了，但是爷爷后来说他虽然没有看到那“魈”的火光闪动，但是他的确听到了一群叽里咕噜交谈吵闹的声音，但是一句也听不懂，用现在的话说就是“鸟语”。还有个奇怪的现象就是这些鬼火自从1958年大跃进后就再也没有出现过，所以，这一切都是一个令人费解的谜！
“魈”的火光有时候不单是看起来很恐怖，听说在若干年前的黄土铺镇五龙山上，有一行4人从很远的地方走亲戚回家必须要经过一个乱坟岗，这其中有三男一女，所以那个女的胆小说怕，于是挤到了人群的中间，也不知是第二个位置还是第三个位置，反正前面有人开道，后面有人挡着，她于是觉得绝对安全了，可是很不幸的是，该来的还是会来，在经过五龙山那个长长的峡谷时，她忽然一声惨叫，刹那间全身燃起了熊熊大火，其他三人吓得抱头鼠窜，也一时找不到灭火的水，不一会儿，那个女的夜行者被烧成了一块木炭。后来有人就说，什么妖魔鬼怪要找的人都是命里阳气不足阴气太重的人，用我们家乡的土语讲就是“阳火日头太矮的人”，这样的人不但容易看到鬼，而且更容易被鬼顶上了梢，自然，一些神乎其神的悲剧就非他们莫属了！
“魈”搬家就更令人瞠目结舌了，话说在民国时期，在老祁阳三星亭一个叫“袁家湾”的大地方，由于数月干旱，当地的地主族人和百姓都是靠天吃饭的，怎么办？那时候还没有人工降雨，只能到很远有很灵验的大庵堂里请来了求雨的菩萨，这个场面可就壮观了，听说接连唱了十天大戏，而且要舞龙敬神，那些天的袁家湾人声鼎沸，熙熙攘攘，热闹非凡。正当大家求雨求得昏头转向的时候，有一天的夜里，一个调皮的“魈”给他们开了一个吓破了胆的玩笑。话说第二天的一清早，负责主事求雨的族长大人习惯性地去茅房如厕，结果打开茅房的门口，他不敢相信自己的眼睛，因为茅坑里用来装大便的“大陶缸”不见了，他当时怀疑自己是不是老眼昏花，或者是起早了床眼睛还有清醒，于是又用力地揉了揉双眼，再定睛一看----坏了，“我家的“茅丝膏污”被那个冇良心的东西偷去了”。这个从来没有听说过的“偷盗大案”顿时炸开了锅，一时间大家议论纷纷，还好，只丢失了一个“陶缸”，大家除了表示离奇外没有很大的感触，但是接下来的一幕可令他们看得目瞪口呆了。“不好了，不好了，大家快来看，族长屋里丢失的那个陶缸在屋背上竖起呢！”一个村民首先看到了这个奇特的怪事并大呼起来，于是，村里所有的人和四面八方来看求雨唱大戏的好几千人目睹了这一盛况。大家很纳闷的就是这么大的陶缸是那个有如此的神力搬到了房屋顶上的呢？而这个轰动一时的真实的事件如今还在我们这里成了一个津津乐道的白话。后来族长找风水先生算了一卦，先生正色道“你曾经得罪过一个搬家的魈”，族长一脸的茫然：“似乎没有，也许不知！”算命先生提醒他而再问：“是不是最近家里突然多了一些东西，比方银元纸币，牛羊畜生？”族长仔细回顾，忽然大手往大腿上一拍：“先生，经你这么一点破，我想起来了，我家喂了三只生蛋的鸭婆，最近正天天生蛋呢！可是前些日子，每天早上我老婆来鸭笼子捡蛋的时候发现不是九个就是十个。你说这很奇怪吧，一般鸭子一天一晚只生一个蛋，我家的鸭子怎么一只能生三个蛋呢？我老婆当时就很疑惑，也很不安，于是我就说了一句----“这平白无故怎么多出了蛋来呢，这么奇怪的蛋我们丢掉吧，通通不要了。从那以后，我家的鸭子又一天只生一个蛋了！”当族长这么一描述，围观的人们顿时全身起了鸡皮疙瘩，感到那个魈好像就在自己的背后。“哈哈----哈哈，族长大人果然高明，幸亏你不贪图小便宜，不然你就中了这个魈的圈套了，好吧，现在真相大明了，我给你画个符咒，你回家贴在院落的大门上，再供奉三生和水果杂盘，也许这个魈只是逗你玩闹的，只想让你在众目睽睽之下出丑而已，好了，你速速回去照办就是”算命先生摸着飘然的胡须大笑道。族长连连点头应允，并冷汗淋漓，用手巾擦拭了一遍又一遍，走时不忘给这个神算一锭大大的元宝。
话说族长回家一切照神算的指示办理得诚心诚意，不知不觉就到了夜深人静，先生曾交代，只要子时一到，你便可去茅房查看。于是一家人和很多看稀奇的村民都齐刷刷地聚齐在族长的房子里，只是大家都熄灯灭火，连大气也不敢出，胆大的趴在窗台偷窥窗外的一举一动，可是一切都是那么的平静，这样大家提心吊胆诚惶诚恐地过了很久，忽然窗外一道火光闪过，接着就是一股黑风呼啸而过，一切又恢复了正常，有人专门盯住了族长家的一台全村仅有的老西式铜钟：“老爷，刚刚好，已经十二点了，子时已经到了，我们去看不？”，吱呀一声大门打开，大家蹑手蹑脚又你挨着我我挨着你相伴而行，轻手轻脚来到族长的茅房提灯一看，“啊呀，族长，你的陶缸真的下来了呀，一丝不差也没有残破地稳稳当当地放在茅坑里呢！”那个打头阵的族人张开嗓子惊叫了起来，大家一时间不知还该高兴呢，还是该害怕呢！第二天，大家一起床又尖叫了起来，原来大家辛辛苦苦围成圆圈踩在十几个大树主干上的干稻草一夜之间全烧得精光了，可最恐怖的是大家昨晚没有一个人看到这里燃过火，夜晚起火按理说应该亮堂堂的呀，更不可思议的是这些草堆纹丝不动就烧成了草灰，连那十几棵活大树的主干没有一点被焚烧的痕迹！于是乎，这个胆战心惊“魈搬家”的离奇故事成了大家最兴致勃勃的话题了！
“魈搬家”，不管是真是假，但是它提醒我们，任何一个人在任何场合在任何时候都不要贪图小便宜。要不是族长老婆把那多出来的鸭蛋没有吃掉而是放回了鬼火经常出没的山岗茅草丛里，他们也不会被魈弄得颜面尽失。如果他们贪心更大，没有说丢蛋不要的那句话，而且一天又一天地默不作声地捡这些多出来的鸭蛋吃了，他们必将迎来后悔不已的血光之灾。老人们说：“魈搬家搬来的东西一分钱一根针也不能要，一旦你要习惯了，而且它们搬习惯了，你们吃了用了他们的东西后，没有得罪它们就好，一旦得罪了它们那就恶梦来临了，它们就会变本加厉连滚带利把你家的东西以翻十倍以上的计算法搬得个精光而家徒四壁一贫如洗，更有甚者会家破人亡鸡犬不宁！
魈不但会搬东西，还会搬人的！曾经有个人家吃惯了魈搬来的东西，一天他要魈帮他搬一个“老鸭婆”来，结果魈听错了，半夜帮他搬来了一个七老八十头发苍白的“老太婆”，弄得他哭笑不得还要养活一个老太婆并要在老太婆死去后帮她料理后事送终上山。还听说了一个十多岁的小男孩在家里睡觉时，居然不翼而飞离奇失踪，家人苦苦寻觅十余载不见人影，后来有村里人竟然在数千里之外的云南碰到了他。众人都说，他也是被魈搬到了美丽而陌生的西双版纳了！因为当时这个10岁的小男孩被一个老铁路工人在铁轨上发现的，问他从何而来，他只记得自己一个人稀里糊涂在山洞里，但是一日三顿餐餐有鸡腿鸭腿吃，后来自己又不知不觉就横睡到了铁轨上，幸亏被老人发现了才救了一命，再后来经过慢慢开导和寻觅，他们俩居然找到了那个山洞，可凑近洞里的石头餐桌一看----“啊呀，怎么一地的蚂蚱腿呢？”哦，原来这小孩餐餐吃的所谓鸡腿鸭腿都是调皮的魈用蝗虫的脚变成的，想到这，这小孩不禁胸口一闷，胃里一翻腾，差点呕吐了出来。这就是“魈搬家”的故事----一个个似乎很远又似乎很近的真假神话！！