比翼录
一、阁楼上的哭声
我叫林辰阳，美院毕业后，就进了一位画家的工作室。工作室位于北新街一幢老式建筑内，楼下是精心布置的画廊，楼上是我和其他几个美院学生的画室。最顶层还有一个四十多平方米的阁楼，是那位名叫乔建平的画家的画室兼起居室。
这天晚上，我一个人留在画室作画，因为买家催得急，这幅画明天必须交货。不知不觉已经十二点了，突然，阁楼传来一种很奇怪的声音，断断续续、缥缥缈缈，就像窗外的冬雨，冰冷而幽怨。我打了个冷战，上面明明没人，怎么会有声音？再凝神细听，那声音越发清晰，的的确确是从阁楼上传来的，像是一个女人的哭声。
我浑身的汗毛都竖了起来，蹑手蹑脚地走到楼梯口，楼梯的尽头就是阁楼，那扇黑色木门后面，传来一个女人细小的声音——放我出去……放我出去……
声音像是从一个狭小而封闭的空间传来的。难道上面关着一个女人？就在这时，楼下响起开门声，是乔建平回来了。
我像看到救星一样跑了下去。“乔老师，”我指了指楼上，“阁楼上有……有女人的哭声……”
“你听错了吧！”乔建平怪异地看我一眼，“上面根本没人。”
我愣住了。“不信就跟我去看看！”他带我上了阁楼，打开门一看，里面除了各种画作和雕塑外，就只有一张办公桌、一个沙发，这两样家具根本就藏不了人。我呆若木鸡地站着，如果上面没人，那我听见的声音又是从哪儿传来的？“还不走？”乔建平冷冷地下了逐客令。我这才惊醒过来，慌忙离开了阁楼。
我回到画室继续画画。正在作最后的润色时，阁楼上的声音又传来了，不仅有女人的哭声，还夹杂着争吵声。我丢下画笔，几步跑上楼梯，把耳朵贴在门上倾听。
“乔建平，放我出去，求求你……”女人哀求的声音。
“秦珊，我只想和你在一起，永远在一起！”
里面的对话断断续续地传来，我再也忍不住，敲了几下门。门开了，乔建平一脸怒容地问：“什么事？”
“里面……真的没人？”我傻傻地问了一句。
乔建平毫不客气地说：“你怎么这么年轻就出现了幻听？”
我无言以对。从敞开的门看进去，里面仍旧空无一人。我只好告辞，匆忙逃离了这个怪异的地方。
二、画中人的眼泪
第二天中午，我跟比我早来画室的师兄何松一起吃饭，想到昨晚的事，忍不住向他打听：“秦珊是谁？”
“秦珊？”何松奇怪地看着我，“她是乔老师的前妻，你问她干什么？”
我把昨晚的怪事告诉何松，他却哈哈大笑起来：“你肯定听错了，秦珊现在正躺在医院里，哪儿也去不了，怎么会跑到乔老师的阁楼上？”我大吃一惊，忙问是怎么回事。
何松朝四周看了看，压低声音，故作神秘地说：“这事儿你可别传出去。听说秦珊在外有人，整天闹着要跟乔老师离婚。有次他们大吵一架后，她就突然昏倒在地，成了植物人。”
“好端端的怎么会变成植物人？”
“是啊，大家都觉得这事儿奇怪。警察还找乔老师问询过好几次，都没有结果。医院那边也给不出合理的解释，只能说现在怪病太多，或许她得了什么医学上查不出的病吧。”
既然秦珊成了植物人，我昨晚听到的女人声音又是谁的？屋里明明没人，那声音又是打哪儿传来的？
一周之后，乔建平去外地参加一个画展。我趁画室没人之际，找来一个锁匠，配了一把阁楼的钥匙。
晚上，我借口赶画留在画室。等所有人都离开后，我悄悄上了阁楼，打开门四处翻看起来。屋子不大，很快就看完了，什么也没找到。
新买的手机突然响了一声，这是我设制的提示音，说明已经十二点了。如果再不回去，女友若璇一定又会跟我大吵大闹了。我转身准备往外走，屋里突然又响起了那个声音：“救命！让我出去！”
我惊恐地转过头，发现声音是从书桌里传来的。我走近书桌，一个个拉开抽屉，里面都装着一些平常的东西，只有最右边一个抽屉上了锁，怎么也拉不开。
“让我出去……”细小的声音断断续续从抽屉的缝隙中传出来。我一咬牙，拿出防身的刀子，用力撬那个抽屉。 “吧嗒”一声，抽屉打开了，里面端端正正放着一本画册。
这是一本很古老的画册，封面上印着几个我不认识的古字，泛黄的纸页显示出年代久远。我小心翼翼地将它从抽屉中取出，翻开第一页，是一大篇类似前言的小字，依然一个也不认识。我用手机拍了下来，又继续往后翻。后面是一幅幅的画，每幅画中都有一男一女两个人，穿着不同时代的衣服，或在林间漫步，或在湖上泛舟，或在原上策马，或在亭间对酌……
看着看着，我突然有种很奇怪的感觉，画上的人物太真实了！
没有哪个画家能画出如此鲜活的人物，身体发肤都具有异样的真实感，简直不像画在纸上，倒像长在里面一样。
我越看越心惊，一页页地翻到最后，画中的背景已经变成了现代。似乎是一个山中的庄园，前面有一个很大的湖，还有一片开满鲜花的草坪。草坪上坐着一个容颜清秀的女子，眼睛望着湖水，似有心事郁结。
突然，一行清泪缓缓从她脸上流下。我使劲揉了揉眼睛，没错，真的是正在流下的眼泪。我伸手一摸，指尖竟然触摸到一点潮湿。
那个人是真实的！我心中竟然涌起这样荒谬的念头。
难以言喻的震惊和恐惧让我猛地合上了画册，把它往抽屉里一丢，逃也似的离开了阁楼。
三、囚在画中的女人
第二天，我把手机上拍下的文字拿给女友若璇看。她是中文系的研究生，但她也看不懂那些文字，还问我从哪里拍的。我不敢把昨夜的事告诉她，她肯定会吓坏的。我撒了个谎，说是在某本古书中拍到的，然后把图片发给她，让她拿到学校找研究古文的教授咨询一下。
晚上，若璇要在学校赶写一篇论文，我忍不住又去了画室。根据前几次的经验，每次听到女人的声音都是在十二点之后，所以我耐着性子等到十二点，然后上了阁楼。
我径自从抽屉中取出画册，想要验证一下昨夜看到的到底是不是真的，因为那样的事太过诡异，诡异到连我自己都怀疑是不是我出现了幻觉。
室内静得出奇，只有画纸翻动的窸窣声。没看几页，我的冷汗又冒出来了，画中的人物和昨天看到的似乎有了一些不同：喝酒的明明端着酒杯，现在酒杯却放在石桌上；划船的明明才从湖边出发，现在小船却已到了湖心；骑马的已从马背上下来，牵着马在草地上散步……
是我眼花，还是记忆出现了错误？我颤抖着手摸出手机，对着几幅画拍了几张照片，然后把相册合上。过了一会儿打开和手机上的图片对照，画上的人物果然都有了变化。
我飞快地翻到后面。那名女子仍然坐在草坪上，但她的眼睛不再望着湖水，而是直勾勾地盯着我。我瞬间有了种错觉：她看见我了！
额上淌下的冷汗模糊了我的视线，眼前的画像水波一样动荡起来，在我瞪大的瞳人中，慢慢映出一双手，一双正从画纸上伸出的手，惨白的手指涂着鲜红的蔻丹，仿佛用力挣扎着伸了出来——“求求你，救救我！”
伴随着凄厉的声音，我恐怖地看到，那女子的头也正挣扎着从画纸上一点一点冒出来，接着是肩膀……她面容扭曲，似乎拼尽了全力，然而那画册就像一个吸力巨大的磁盘，她怎么也无法挣脱出来，只能绝望地伸出手，对我苦苦哀求着：“求求你，救救我！”
她哀凄的面容令我起了恻隐之心，情不自禁问：“要怎样才能救你？”
她突然伸手抓住我，像抓住了一根救命的稻草。就在这时，她突然惨叫一声，冒出画纸的身体像被巨大的吸力全部吸了回去，连带我被她抓住的胳膊也重重撞到了桌面上。那双抓住我的手慢慢滑落，落进了画中。
“救救我！放我出去！”画中的女子再也发不出一点声音，但我从她渴求的眼神中读出了这样的信息。
四、画册的秘密
第二天若璇回来后，我迫不及待地向她打听那段文字的含义。她奇怪地看了我一眼，说：“你在哪儿找到的这些文字，我们系对古文最有研究的张教授查阅了好多资料，才勉强把它译出来。”她递给我一张纸，说：“这段文字类似汉代的小篆，但又夹杂着一些生僻的字体，所以只能译出大概。不过封面上那三个字能够确定，是‘比翼录’。”
“比翼录？”我接过那张纸，飞快地看了起来。那段文字记载的，竟然是一件匪夷所思的事。
在汉代一个山区，生活着一群擅长蛊术的巫民。其中一个巫女爱上了外界一名男子，对方却害怕她的身份，拒绝了她的示爱。巫女恼怒之下，便用蛊术炼制了一种奇特的画纸，以那男子的鲜血为墨，将他画在纸上，他的灵魂就被永远困在画中，再也不能离开。而那巫女临死之际，也让人蘸着她的鲜血将她画在男子身边，这样她的灵魂就得到了永生，并能永远跟她所爱的人在一起。
巫女的后代掌握了用蛊术炼制画纸的方法，制作了大量画纸，仿效他们的先祖，用这种可怕的方式留下那些不爱他们的人。他们在画上精心画出他们认为最美好的生活方式：林间漫步、湖中泛舟、原上策马、亭间对酌……期望灵魂能与所爱的人永远浪漫地生活在一起。
这些画纸由他们的后人保管着，这个秘密也一代一代地传了下去，后来有一代人把那些画纸装订成册，命名为“比翼录”。
“张教授说，这段文字可能来自某种志怪小说。”若璇见我看得入迷，忍不住又开始抱怨，“你怎么突然对这些奇谈怪论感兴趣？有工夫琢磨这个，还不如多画点画。像你这样混日子，连套房子的首付都凑不出，跟着你还有什么前途？”
一番话说得我心烦起来，忍不住嚷道：“嫌跟着我没前途，那你去找个有前途的好了！”
这下可捅了马蜂窝，若璇呼地一下站起身，脸涨得通红，指着我鼻子骂道：“林辰阳，这话可是你说的，我现在就去找别人，你别后悔！”
我心里咯噔一下，马上就后悔了，但死要面子的我拉不下脸来哄她。眼睁睁看着她冲出门去，气得我把手中的纸撕了个粉碎。
五、比翼之梦
虽然跟若璇大吵了一架，但我心里依然惦记着那本画册，趁乔建平还没回来，晚上十二点我又去了阁楼。知道事情的来龙去脉之后，我已不再那么害怕，径直翻到画册后面，问里面的女子：“要怎样才能救你？”
“烧了这本画册，我的灵魂就能摆脱它。”女子回答道。
我疑惑地问：“为什么你能说话，画册里其他人却不能呢？”
“我的灵魂被困在画里时间不长，所以还能积聚力量发出声音，但也仅限于晚上十二点阴气最盛的时间。”
“原来是这样。”我恍然大悟，对女子说，“你放心，我这就烧了画册，救你出来。”
“谢谢你！”女子感激得热泪盈眶。
我从身上摸出打火机，“啪”的一下打燃了火苗，正要往画纸上烧，身后突然传来一声怒吼：“你在干什么？”我吓得一激灵，打火机掉在了地上。
竟然是乔建平，他不知什么时候赶了回来。我的心思都扑在画册上，竟没听到他开门的声音。
“你知道了画册的秘密，就必须死！”乔建平恶狠狠地说着，举起一个沉重的画架朝我挥来，我躲闪不及，一下子被击昏过去。
醒来后，我发现自己手脚都被绑了起来，嘴也被胶带封死。我惊恐地看着乔建平，他正拿做雕塑用的石膏往我身上涂抹。见我醒了，他阴森森地一笑，指着墙角一个一人多高的雕像说：“他是上一个发现我秘密的人，被我做成了雕像。现在轮到你了！”
“建平，建平……”女子的声音突然从画册里传来。
乔建平愣了一下，惊喜地跑过去，说：“秦珊，你是在叫我吗？”
“你不是说要永远跟我在一起吗？”女子幽怨地说，“为什么让我一个人孤零零地待在画中？”
“我也想去陪你，但是，”乔建平迟疑着说，“我怕你不肯原谅我。”
“以前是我一时糊涂，现在我明白我最爱的人还是你。你快来陪我吧，这里有山有水，比外面的世界好多了，让我们一起在这里过神仙般的日子吧！”一席话说得乔建平心花怒放。“好，好……”他连连点头，咬破手腕，用画笔蘸着鲜血，开始在画纸上画他自己。当他完成最后一笔时，整个人突然倒了下去，就像灵魂被猛地抽离了身体。
“赶快烧掉画册！”秦珊声嘶力竭地喊道。“原来你在骗我！”画中传来乔建平的怒吼。
画上响起了激烈的争吵声，片刻之后，声音消失了。我知道十二点已过，他们再也发不出声音了。
我挪到桌角，拼命磨着手上的绳子，花了几个小时才挣脱出来。还没来得及喘口气，楼下突然响起了敲门声。
我一惊，今天是周日，工作室不会开放，谁会来这里？我锁上阁楼，下去开门，竟然是若璇。
“你怎么来了？”我惊诧地问。
“来还你钥匙！”她把我们出租屋的钥匙扔给我，冷冷地说，“我已经把东西都收拾好了，今天就搬走，以后咱们别再见面了。”
她手上提着一个大包裹，我一下子就急了：“若璇，别走，咱们再好好谈谈。”
“跟你这种人没什么好谈的。”她转身要走，我一把拽住她，大声说：“难道咱们三年的感情，就这样说断就断了？”
她回头看着我，突然叹了口气，说：“实话告诉你吧，我已经爱上了别人，咱们再也回不到从前了。”
“什么？”我整个人都蒙了，瞪大血红的眼睛望着她，“你竟然背叛我！”她被我可怕的神情吓住了，转身想逃，我用力抓住她。挣扎中她的头撞到门把手上，顿时昏了过去。
我呆住了，她的身体软绵绵地滑到地上，鲜血不断从裂开的伤口涌出。我惊恐起来，手忙脚乱地把她拖进屋中，关上了大门。
怎么办？我呆呆地望着昏迷不醒的若璇，她要离开我的事实就像一把烧红的钳子戳在我心上，令我痛不欲生。
不，绝不能让她离开！我缓缓望向阁楼，或许我可以借助那本《比翼录》！我拿来画笔，浸入她的鲜血中。我心中只有一个疯狂的念头：一定要留下若璇，不惜一切代价！
我打开画册，翻到后面空白的一页，开始在纸上满怀憧憬地描绘自己的比翼之梦。
然而，此时的我并不知道，画上的人远非看上去那么和睦、快乐，每一页画纸上其实都充斥着争吵和抱怨——
“天天划船，划了一千年，烦不烦呀！”
“你以为我不烦吗？就算你貌若天仙，我看一千年也看烦了。”
“早知道当初就不留你了，整天对着你的冷面孔，简直是种折磨。”
“你活该！”
天哪，什么时候才有人把这画册烧掉啊！——这是画上人共同的呼声，可惜没有人听见。原来，世上最大的不幸，并不是爱人离开了你，而是跟一个不爱自己的人，永远在一起！