在齐鲁大地中部的平原上有一条古老的运河，在中国千年的历史上，始终连接着中国南北的经济命脉。运河由山东进入江苏拐了一个湾，而我们的村子就坐落在这个湾里。村里祖祖辈辈的人们就生活在这片土地上，而故事就发生在二十世纪末的村子里。
本故事的主人公是一对三十多岁的夫妻还有他们将近七旬的父亲，话说早些年小两口刚结婚的时候家里条件不太好，于是两个人都到外地去打工，过了三五年手里稍有积蓄，便回到村子，在村子后面村支部跟前开了一家百货店，而女人又在百货店跟前开了个理发店。而他的父亲由于年龄大了没有什么事，村里便安排他管理村子唯一的一个灌溉站，说起这个灌溉站坐落在一条古老的河上，也许这条河要比运河的历史还要早，据老辈们说，这条河的下面有海眼直通东海，河里经常能够看到稀奇古怪的东西，在我们小的时候，夏天经常三五成群的跑到其他河里去洗澡，可没有一个人敢到这条河里洗澡的，大人们都说这条河里有牛盘肠（大概意思就是人们杀牛杀羊留下的肠子或者是牛羊生产过留下的胎衣丢到河里，时间长在水里不腐烂，而且有了灵性，看到有人下水，就缠住人的手脚，叫人溺水而亡。所以后来我们那地方牛羊生产过的胎衣都挂在树枝上面，从不丢到水里）这条河就叫作不老河。而我们村的灌溉站就坐落在不老河南岸边，河两岸都是枯柳衰杨，杂草丛生。在灌溉站的两边还有几座坟地。而老头就负责这个灌溉站，每当种稻子的时候，老头就负责给稻田灌水。
有一年又到了种稻子的季节，那天老头灌过了水，到下午的时候停了电动机，拉下电闸刀，将灌溉站的门锁上就回家了，可第二天天刚亮，村支书跑到他家问他怎么弄的，灌溉站整整灌了一夜，到处水沟满河平滴。几百亩地看到的全是白茫茫的水，稻秧都淹没在水下了。老头慌忙拿着钥匙跑到灌溉站，看到仍然在翻水，赶紧开了门，将电闸刀拉了下来，回来老头想可能是年龄大了，昨晚忘记了拉闸刀，于是就到百货店给儿子帮忙了，晚上就回家睡觉了，可第二天天还没有亮，又被村支书叫起来了，说你在搞什么，昨天灌了一夜，到处水都满了，你现在怎么又翻水呀！老头一听这下慌了，又拿着钥匙打着手电往灌溉站跑去，老头越想越纳闷。
记得早晨特意拉下的闸刀，白天都没有翻水，晚上又没到灌溉站去，怎么晚上还在翻水呢，在走村后百货店的时候，顺便喊上他的儿子一起去。当他们爷俩到了的时候儿子接过手电，拿起钥匙打开门，先用手电在灌溉站里面照了一圈，也没发现什么异常，于是走了进入准备拉电闸刀，可当他走到闸刀跟前无意的用手电筒往地上照了一下，竟然发现电闸刀下面的地面赫然有几个像猫爪子一样的印子，儿子就纳闷了，于是拉下闸刀，叫他的父亲过来看看，他父亲看过之后给他的儿子使了个眼色，叫他的儿子不要说话，于是叫他的儿子锁上门，就回去了，到商店天亮之后，他告诉儿子说大概是有什么东西给捣乱了，可能是白天他推闸刀的时候被什么看到了，等到晚上就学着他的样子去推闸刀玩。儿子一听也大概猜到了那应该是个什么东西，于是找了一块铁皮和电线，带到灌溉站，从闸刀上面接了电到闸刀下面的铁皮上，只要推闸刀，下面铁皮就有电了。
弄好告诉了他父亲，这两天不要去翻水，也告诉了他爹他做的事情。同时叫他父亲留个意，要是发现翻水了告诉他。当天晚上九十点钟儿子看到又翻水了，于是叫上他的父亲，还有村支部两个值夜的人一起到了灌溉站，打开门，眼前的一幕让他们惊呆了，电闸刀下面竟然电死一只一米多长的狐狸。他儿子小心的拉下电闸刀。几个人在那啧啧称奇的议论了一番。儿子收拾了东西顺便拖着狐狸的尾巴和几个人都回去了，到了商店第二天就将那只狐狸给剥了，我们那个地方不吃狐狸肉，可狐狸的皮毛却是个好东西。于是他将皮毛理好钉在了南墙外面。而他们却不知道自此埋下了祸根……
自那之后商店每晚都感觉有动静，夜晚睡觉的时候，不是自行车的轮子自己转了起来，就是听到锅碗瓢盆哗啦啦的响，有时好像还能听到像人叹息一样的声音。可他们都没有放在心上，有一天夜里女人起夜，当走到外面的时候，在明亮的月光下，她看到了一个带着礼帽的狐狸，正在学着人的样子对着墙上的那张狐狸皮叩拜。女人一看，吓得跑了回去，第二天将此事告诉了男人，男人一听半信半疑，可也没敢大意，还是将那张狐狸皮摘下来埋了，可事情并没有因为这张狐狸皮埋掉而结束，而此时只是惨剧的开始，有一天夜里，女人竟然毫无征兆地将自己一岁多的亲生女儿活活的从两腿撕开了，所幸男人发现及时，将女孩夺了下来。送到医院抢救，那段时间我们附近的几个村都给女孩捐助了不少钱，最后总算保住了一条命。此事在我们那里曾经轰动一时。又不久女人在痛苦和悔恨中上吊自杀了，第二年夏天，老头在村子东头摔倒后成了半身不遂，在一个夏天的夜晚，自己爬到了河里……白天被人发现的时候只有上半身在水里。在经过如此的一连串打击之后，男人在老头的丧礼上就疯了，族人帮忙办了丧事，草草将老头埋葬，那个小女孩也被她的姑姑接去喂养了。
自那之后男人一天到晚一个人疯疯癫癫的东游西荡……三年前女孩十二三岁了，回到了曾经村子里的那个家自己生活了，而那个男人竟然在疯了十年之后，竟然又好了过来，到了他妹妹家要了些米面，和他的妹妹谈到他父亲的死之类的，然后就回家了，邻里乡亲都给他们爷俩送了些东西，男人也一个个都认出了村里的人。当天男人抱着女孩痛哭流涕，伤心欲绝，晚上男人对那个女孩说以后一切都要从新再开始好好的过日子了什么之类的，可第二天当男人看了曾经的商店已经变成废墟，土地一片荒芜，家里颗粒无有，下午男人到了女人的坟前，将露出的棺木从新修理一下，给他的妻子烧了些火纸，坐在坟前大哭了一场，晚上男人买了一瓶酒，将女孩哄睡觉之后，男人喝完那瓶酒就服毒自杀了……
几天后在男人简单的丧礼上，女孩给男人披麻戴孝，下葬之时，路人皆掩面流泪，哀叹不已……