小区的车棚前有个小女孩儿在跳房子。
“我发誓要说谎，我发誓要看见，我发誓要做个瘸子，我发誓要做个骗子……”
张清露下班回来，正好看见那跳房子的小女孩儿，有些纳闷儿。在她还是这么小的时候，也常和小伙伴们一起跳房子，可那时她们的歌谣是这样的：“正月十五黑咕隆咚，树枝不动刮大风，刮得面包吃牛奶，刮得火车上天空……”难不成这么多年过去，跳房子的歌谣也变了？她还是喜欢原先的歌词，这小女孩儿唱的词有些太黑暗，什么发誓要说换，还要做瘸子骗子，这不是教坏小孩子么？
张清露去车棚里停了车，站在门口看了一会儿小女孩儿，她跳房子时的动作不大灵活，每每要双腿着地的时候，她都有些踉跄，张清露看久了才明白，这个小女孩儿是个跛子。
小女孩儿感觉到有人注视，停了下来，好奇的看着张清露。这是个挺可爱的女孩儿，尤其眼睛特别清亮，像会说话。张清露走过去摸摸她的头：“小姑娘，你叫什么名字呀？”
小女孩儿轻轻翠翠回答：“齐甜甜。”
“齐甜甜？真是个好名字。”张清露又问：“为什么不和其他小朋友一起玩儿啊？”
小女孩儿看了看自己的腿，摇头：“不喜欢他们。”
张清露顿时就明白了，一定是小区里的孩子们看齐甜甜是个跛子，奚落她，都不愿和她玩耍。这种事情其实很平常，小孩子其实也是势利眼，在张清露这么小的时候，孩子们也都有小团体，也总有被各个团体拒之门外的人，这些人，或者长得丑，或者身有残疾，亦或者是个鼻涕虫，反正理由成千上万，都是孩子们不懂事的无心之过。
张清露又摸了摸齐甜甜的头：“我女儿萌萌和你一般大，每天吃完饭也爱出来跳房子，以后你就跟她一起玩儿好不好？”
齐甜甜愣了愣，笑了：“好，谢谢阿姨。”
“那今天晚上八点，我让她来找你？”
齐甜甜点了点头，张清露笑道：“你真乖，不像我家萌萌，调皮得跟猴子一样，你要是我女儿就好了。”
齐甜甜只甜甜的笑，张清露与她告别回家。女儿萌萌早已放学回来，正在房间里做作业，张清露在厨房里忙着准备晚饭，萌萌探进一个脑袋来：“妈，我作业都做完了，出去玩一会儿？”
“急什么，吃完饭再去，我给你找了个小朋友，也喜欢跳房子。”
萌萌惊喜：“真的啊？太好了，跳房子就是要人多才好玩儿。那个小朋友是谁啊，是咱们小区的吗？”
“应该是，我见她在车棚外面一个人跳房子。”张清露边洗菜边叮嘱：“她叫齐甜甜，不过有些可怜。她不像你们健健康康的，她一条腿生了病，所以走路一瘸一拐，你要好好照顾她，不能让别的小朋友欺负她。”
“是瘸子啊？”萌萌惋惜：“真可怜，放心吧，有我在，谁也欺负不了她！”
“对了！”张清露想起什么，问：“你们跳房子的时候唱的歌谣是什么？”
萌萌给她哼：“正月十五黑咕隆咚，树枝不动刮大风，刮得面包吃牛奶，刮得火车上天空……”
“奇怪了，甜甜唱的和你们不一样，你可以把这歌谣教给她。”
晚饭后，女儿蹦蹦跳跳出去玩儿。她是最早吃完饭的一个，小朋友们都还没下来。她一个人在车棚外面晃悠，看见地上画的格子，便一个人唱着歌跳起了房子：“正月十五黑咕隆咚，树枝不动刮大风，刮得面包吃牛奶，刮得火车上天空……”
“你唱错了，歌词不对！”
身后传来一个低沉的声音，萌萌回头，只瞧见一个黑影，那黑影一瘸一拐慢慢向她靠过来，终于走到车棚的灯光下，是个脸有些脏兮兮的小女孩儿，萌萌从没在小区见过她。
“你是不是齐甜甜？”萌萌问。
齐甜甜没回答，只轻轻点了点头，萌萌笑着拉起了她的手：“我叫萌萌，是我妈妈让我来带你玩儿的。”
齐甜甜的手可真冰呵，萌萌打了个哆嗦。
却不想，齐甜甜甩开了她的手，向后退了几步：“你唱错了。”
“可我们一直都是这么唱的啊！”萌萌说：“跳房子还有别的歌谣吗？”
“有的！”齐甜甜一面说着一面给她示范：“我发誓要说谎，我发誓要看见，我发誓要做个瘸子，我发誓要做个骗子……”
萌萌咯咯笑：“这歌词好奇怪，我们是不这样唱的，我教你我们的歌谣好不好？”
齐甜甜摇头：“不要！”
萌萌小大人一样叹了口气：“那好吧，那你教我吧。”
齐甜甜又摇头：“你唱你的，我唱我的，谁都可以唱我的歌谣，但是你不可以。”
“为什么啊！”萌萌不满：“我们不是朋友吗？”
“就是因为我们是朋友，所以你不能唱！”
“奇奇怪怪的……”萌萌嘟囔：“好啦好啦，都听你的，我们一起玩儿吧。”
不一会儿，小区里的小孩都陆陆续续走了出来，男孩子们一堆，女孩子们一堆，在小区划了三八线，互相不能越界。萌萌本就是姑娘们的老大，所以女孩儿们都聚集在了车棚外，看着齐甜甜直撇嘴：“啧啧！是个瘸子！我们不带瘸子玩儿！”
“就是！脸还脏兮兮的，丑死了！”
“野孩子！”
齐甜甜始终低着头不说话，倒是萌萌恼了：“谁是野孩子？甜甜是我最好的朋友，谁敢说她是野孩子？”
“可她还是个瘸子！”有女孩儿不满。
“不准你说她瘸子！她跳房子比你好许多，不信比比？”萌萌要替齐甜甜争口气。
“比就比！”
女孩子们接受挑战，齐甜甜就在这时抬起头来：“萌萌，我有些渴，你家有没有饮料？”
“有的，你想喝什么？可乐还是橙汁？”
“你喝什么我就喝什么！”
“好，那你等着，我不来比赛不能开始啊！”
萌萌快速跑回家，其他女孩儿开始窃窃私语，都在说齐甜甜和萌萌的坏话。齐甜甜默默听着，忽然发出了一声诡异的笑，自顾自跳起了房子：“你的言语全是多余，你的脸庞支离破碎，你的天空将要下落……”
说话声忽然止了，小女孩儿们好奇听着，不知不觉都在齐甜甜身后排起了队，挨个跳起了房子，唱着的，竟是齐甜甜的歌谣。她们先前表情还都很是嫌弃，可这会儿却都统一起来，一样面无表情，两眼空洞洞看向前方，像一个个幽灵，在方格子上飘飘荡荡，最后大家竟开始齐声合唱起来，低沉沉的歌声很是诡异。
萌萌下来的时候，隐隐听见歌谣下半段：“你的梦想都会沉没，你将消灭所有罪证……”
萌萌上小学二年级，这歌词对于她而言着实晦涩，她一手一瓶橙汁，跑得飞快。待要看见车棚的灯光，却听见歌声戛然而止。她的心砰砰跳得厉害，不知是累的还是紧张。
可是车棚外没有人，小姑娘们此时都已不在，只剩下地上白粉笔画的方格子，孤零零的，和齐甜甜一样孤独。
“甜甜，小雯，娇娇，你们在哪儿？”萌萌喊了几声，却无人回答，小姑娘们像是各自回了家，不和她玩儿了。
萌萌把橙汁留在方格子里，失望回家。她才离开，车棚外的空地上却又响起了歌声，整齐划一，唱的是跳房子的歌谣。哦，不，准确来说，是齐甜甜的跳房子歌谣。小姑娘们齐齐发誓，从此再不做好事。可是这空地上空空荡荡，不见一人，而萌萌留下的橙汁，不知何时竟也消失了。
张清露还诧异女儿今晚怎么这么早回家，就见萌萌垂头丧气说：“她们不愿意和我玩儿了。”
张清露正想细问，电话却响了起来，是小雯妈妈，问萌萌可回家了。
“萌萌早回来了，你家小雯呢？”
“怪了，小雯为何还未回，不会是跑谁家玩儿了吧？这孩子……”
挂了小雯妈妈电话，又一通电话接进来，是娇娇妈妈，问的仍是同样问题。紧接着，小姑娘们的妈妈都陆陆续续打电话进来，她们的孩子都未曾回家。
小区里的小女孩儿们都在这一晚失了踪。
于是这一晚上，家长们四处寻找，甚至报了警。小区门口的摄像头并未拍摄到有小女孩儿跑出去，门口保安二十四小时站岗，这么一群小姑娘若是出门，他也一定记得清，所以这事情就蹊跷了，小姑娘们是凭空消失的。
萌萌一听说此事，立刻就要出门，张清露拉住她：“这么晚了你去哪儿？”
“去车棚，她们一定还在跳房子。”
张清露狐疑跟她一起去了车棚，果然，远远听见跳房子的歌谣声，是小姑娘们整齐的合唱：“你将忘却所有希望，你将撞碎你的囚笼……”
歌声低沉回荡，张清露听得直打寒颤。两人来到车棚前的空地，却未瞧见人影儿，而歌声却近在咫尺，绕着她们转圈，仿佛那些女孩儿此刻就围在她们身边。
她们看不到，画了方格子的地面上，女孩儿们的的确确是在按顺序跳房子，一个个目光呆滞，看向前方，那里站着齐甜甜，披头散发，脏兮兮的脸上，颜色惨白，挂着两道血痕。她手中抱着一瓶橙汁，正是萌萌拿给她的。
萌萌听着诡异歌声，吓得直往张清露怀里靠，忽然，她看见一个身影缓缓浮现，正是齐甜甜。
齐甜甜看着跳房子的小姑娘们，发出低沉的笑声：“你们愿意和我做朋友吗？”
小姑娘们整齐回答：“愿意！”
“你们不会嫌弃我是个瘸子吗？”
“不会！”
“你们会永远陪在我身边的，是不是？”
小姑娘们发誓：“我们永远陪在你身边，我们是好朋友！”
齐甜甜满意的笑了，缓缓转向萌萌：“看，我不是一个人，我也有朋友的。”
萌萌着实被她的模样吓到，可还是大着胆子向她走了过去：“甜甜，是有人欺负你了吗？”
齐甜甜脸上的笑容忽然消失了，小姑娘们也停止了跳房子，齐齐回头，空洞的眼睛紧紧盯着萌萌。
“你是想要朋友的吧？你让她们回去吧，我陪你好不好？你还没有教我那首歌谣呢！”
齐甜甜望着她，没有说话。
“我们做好朋友，每天晚上我都来陪你跳房子，不会再让别人欺负你！”萌萌伸出小手指：“我们打钩钩！”
齐甜甜看看她，又看看张清露，笑了，也伸出了自己的小手指：“嗯，我们打钩钩！”
两个小姑娘的小手指逐渐靠近，就在将要勾起的那一刹那，齐甜甜身上忽然发出耀眼光芒，就这么消散在了萌萌眼前，她留下的最后一句话是：“萌萌，橙汁真好喝。”
张清露脸色苍白地走过来：“萌萌，你在跟谁说话？”
萌萌一边抹着眼泪一边看向夜空，那里有一颗星星最是耀眼：“妈妈，甜甜走了，到天上去了。”
当晚，当疲惫的家长们从警察局回到家中，却发现自己的女儿躺在床上睡得香甜，好像她们从来没有出过家门。看她们脸上的笑容，似乎在做着一个美梦。
没人知道，几年前，小区里有一户人家的小女儿天生残疾，是个跛子，被小区里的孩子们嘲笑，没人愿意带她玩耍。她孤独得很，便爱在小区车棚前的空地上跳房子，并且自言自语，假装身边围绕着一大群小伙伴。后来小女孩儿生了重病，每天躺在病床上的时候，常问妈妈：“今天有小朋友来看我吗？”她问了许多遍，等了许多天，却终是没能等到一个朋友来探望，而以后，也再等不到了。
萌萌每天晚饭后都会去车棚前的空地上跳房子，时常对着身边的空气自言自语，像是对着一个自小一起长大的好友：“甜甜，我们要做一辈子的好朋友哦！”
一辈子，既长且短，可她二人在彼此心里，长长久久。